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Este articulo es un intento de pensar la educacion
bajo la figura del acontecimiento o, dicho en otros
términos, una tentativa de comprension de lo que
nos da a pensar y cuyo impacto hace en nosotros
una determinada experiencia. Se sostiene que en
el escenario educativo se hacen necesarias descrip-
ciones sensibles, las cuales dan cuenta de lo que nos
pasa cuando el aprendizaje es una experiencia
existencial. Una descripcion sensible es una car-
tografia del devenir por la transformacion.
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LABsTRACT
The writer tries to think of education from the
perspective of event; that is to say, it is an attempt
to understand what a given experience makes us
think and its impact on us. The writer asserts
that in the educational environment, it is neces-
sary to have sensitive descriptions, which explain
what happens to us when learning becomes an
existential experience. A sensitive description is a
geographical map of the becoming through trans-

formation.

Key words: The philosophy of education, existence
and education, the meaning and end of education.
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No se trata de buscar los origenes, perdidos o
borrados, sino de tomar las cosas alll donde nacen,
en el medio, hender las cosas, hender las palabras.

No buscar lo eterno, aunque se trate de
la eternidad del tiempo,
sino la formacion de lo nuevo, la emergencia.

Gilles Deleuze, Conversaciones.
Introduccién

e propongo en este articulo la discu-

sion de una idea en apariencia senci-

lla: intentar pensar la educacion bajo
la figura del acontecimiento, entendiendo por tal
aquello que nos da a pensar y a través de cuyo
impacto hacemos una determinada experiencia
de “concernimiento personal”. Deleuze ha
escrito que ‘el concepto debe decir el acon-
tecimiento, no la esencia’'. A la luz de esta
tests, habria que decir que la elaboracion de
conceptos pedagogicos se dirige, no a la cosa
en si, sino a su forma, al contorno, al contex-
to v a las circunstancias —a los instantes y a las
situaciones, en suma— donde las cosas ocurren
o nos pasan. ;Cual es el momento, el instante,
las circunstancias que propician la formacién
de un sujeto singular?

Pensar la educacion bajo esa figura sugiere que
el mismo saber de la educacion se puede pen-
sar como discurso que produce en alguien (el
sujeto de la educacion) aquellos aconteci-
mientos de que habla. La normatividad de ese
saber sobre educacién no radicara, a pesar de
todo, en dirigir al sujeto en cuesuén a un
punto que el mismo discurso prescribe como
“estado ideal” de hechos o como normalizacion
de conductas, sino en favorecer condiciones

de posibilidad para que pueda darse forma asi
mismo en una experiencia de transformacion.
De inmediato, aqui hay que introducir mati-
ces. Mientras lo que ocurra forme parte toda-
via de lo “posible controlable”, no habra acon-
tecaimiento fuerte. El argumento central de este
texto es que un acontecimiento, en sentido
fuerte, es una exposicion “sin condiciones” a
lo que viene y a quien viene;a lo por venir. En
nuestro caso, a lo por venir como experiencia
de transformacion en el escenario educativo.
El puro acontecer singular de lo que no solo
ocurre, sino que e ocurre —de lo que me
sobreviene y de lo que me llega— implica una
irrupcion que hace estallar todo horizonte pre-
vio de expectatvas. Es lo que fractura todo
orden, programa u owganizacion performativa. En
este sentdo, el acontecimiento fuerte rompe el
significado de la concepcion tradicional del
saber educativo como discurso performativo
capaz de producir los acontecimientos de que
habla. El acontecimiento solo puede tener
lugar alli donde no se deja domesticar por nin-
guna convencion. “Alli donde hay performati-
vo, un acontecimiento digno de ese nombre
no puede ocurrir’™. Lo que significa que el
acontecimiento unicamente se da en el orden
de lo imposible, no en el orden de lo que se
espera que ocurra, smo en el orden “virtual”
de lo inesperado’.

Esta nocion de acontecimiento fuerte esta
fundada en una cierta manera de entender a

1 Deleuze, G. Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 1999, p.44. Ver:

Deleuze, G., y Guattari, P. F. Mif Mesefas, Valencia, Pre-Textos, 1988.

Derrida, J. Universidad sin condicion, Madrid, Trofta, 1002, p. 72.

Conviene aclarar que lo "virtual” se opone no & lo “real”, sino a lo *-
actual”. Con todo, Io virtual no es posible, ya que en cuanto tal lo
“pesible” no posee realidad. Lo virtual no carece absolutamente de
redlidad. De hecho, a fravés de un proceso de “actualizacion”, lo vir-
tual se realiza por el sujeto singular. Como lo virtual, &l acontecimien-
to, entonces, es lo que, sin saber cudndo, puede ocurrir comao posibi-
lidad siempre presente. Pero en la medida en que el sujeto realiza
diversas actualizaciones —practicas, ejercicios, actividades sobre si—,
en la medida en que se dispone, se prepara para la aparicion stbita
del acontecimiento. ESte no Se puede predecir, pero sl nos podemos
preparar (nuestra atancion) para reciirio.
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la persona que aprende, se educa o se forma.
Este “sujeto de la educacion” es, de hecho, el
sujeto de la experiencia: quien se expone a ella
abiertamente —de manera incondicional- y a
ella se somete. Lo que caracteriza a la expe-
riencia es su poder de transtormacion. Por
ella nos creamos a nosotros mismos, por ella
comenzamos de nuevo, por ella nos damos
forma’. Es ella la que hace que no podamos
mantenernos siempre siendo los mismos o
siendo lo Misme. Es la que nos empuja a ser
“de otro modo”, mas alla de toda esencia pre-
determinada o fijada de antemano. Por ella
somos en devenir, como empujados por la
voluntad de cambiarnos a nosotros mismos.
Por eso, la transformacién cobra pleno sentido en
la diferencia: como no somos idénticos a nos-
otros mismos, podemos transformarnos y
existe la modificabilidad. La educabilidad,
aqui, es un atributo de la experiencia y de la
posibilidad de la diferencia. La posibilidad de
un saber —en nuestro caso de la educacion—
capaz de producir en otro la experiencia de
valor de que habla implica mas que una mera
produccion de hechos controlables y pre-vis-
tos con anterioridad a su aparicion. Aunque
hay aqui una dificultad, que es especificamen-
te moderna, para pensar el discurso de la edu-
cacion en estos términos. Como dice
Agamben, “en la actualidad, cualquier discur-
so sobre la experiencia debe partir de la cons-
tatacion de que ya no es algo realizable. Pues
asi como fue privado de su biografia, al hom-
bre contemporaneo se le ha expropiado su
experiencia: mas bien la incapacidad de tener
y transmitir experiencias quizas sea uno de los
pocos datos ciertos de que dispone sobre si

5

mismo’ .

4 Ver, Schmid, W. £n busca de un nuevo arte de vivir Valencia, Pre-
Textos, 2002, pp.215 y ss.

5 Agamben, G. Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001,
p.7=

El acontecimiento es un estadillo de sentido,
algo no programable, una irrupcion impre-
vista. Asi que la cuestion es: jcomo afirmar
la existencia de un saber que enuncia la pro-
duccion de lo imprevisto e incontrolable, de
lo por venir? No pretendo en este texto
resolver esta cuestion en todos sus extremos,
sino sugerir que la educacion, pensada bajo
la figura del acontecimiento, es una expe-
riencia de “natalidad educativa™. Lo que esti
en movimiento como devenir es, precisa-
mente, la posibilidad siempre abierta de un
nuevo comienzo. Todo ello requiere, por un
lado, un pensamiento que se conforme a
partir de esa experiencia siempre “virtual”
(lo que esti siempre por venir) y, por otro,
términos que le sean apropiados. Por asi
decir, como acontecimiento, la experiencia
de la educacion es la vieja novedad de re-

comienzo, que es todo comienzo, mnicio o
natalidad.

En todo acontecimiento nos pasan cosas,
llegamos a sentir que algo nos transforma.
Algo nuevo nos pasa como existentes. Y
pensar la educacion como acontecimiento
requiere términos vy descripciones que le
sean apropiados. Sostendré que en educa-
cion necesitamos, sobre todo, descripciones
sensibles capaces de dar cuenta de lo que nos
pasa cuando aprendemos como experiencia
existencial. Una descripcibn sensible es una car-
tografia del devenir por la transformacion.
Precisamos, no tanto de conceptos “logi-
cos” que describan realidades pre-existen-
tes, como de “descripciones cartogrificas”
que den cuenta de situaciones existencialmen-
te relevantes para un sujeto singular. Hay que
preguntarse por el modo como acogemos
lo que nos pasa. ;Como encajamos los
acontecimientos y cual es su poder de

Educacion y Educadores, Volumen No. 5
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transformacion en nosotros? Por ejemplo,
preguntémonos en otra clave: ;qué nos pasa
cuando en verdad comprendemos algo?

Pensar la formacién como un acontecimien-
to en estos términos remite a una situacion
original en la que nos con-formamos o nos
trans-formamos o simplemente nos damos
forma en aquello que nos pasa. Y eso que nos
acontece no es solo el resultado de la ejecu-
cion de un plan previo sino el milagro de un
puro inicio. Cabra plantear entonces la rela-
ci6n entre “educacion” y “creacion’, porque
en todo acontecimiento asistimos en prime-
ra persona a una experiencia original de cre-
acion, literalmente, a un nuevo comicnzo.
Experiencia sobre la cual cabe sospechar una
cierta imposibilidad, tanto ontolégica como
pedagogica: los comienzos ;se acabaron?, los
inicios ;no se aprenden?

1. Cartografia del acontecimiento

Gilles Deleuze decia que el problema del pen-
samiento contemporarneo consiste en que, en
nombre de la modernidad, se ha producido un
retorno a las abstracciones, lo que ha bloquca-
do la capacidad de llevar a cabo andlisis en ter-
minos de movimiento. Como pensador, la
caracteristica del filosofo no es el ser un sujeto
reflexivo, sino mas bien un sujeto creador; es
importante, decia, retirarle el derecho a “refle-
xionar sobre”, como si el filosofo estuviera
destinado a mirar las cosas siempre por encima
del mundo, aunque siempre desde la posicion
privilegiada de la seguridad de un yo ensimis-
mado y protegido ante lo otro. Mis bien,
Deleuze pensaba que hay que construir con-
ceptos capaces de movimiento intelectual®.

6 Cfr. Deleuze, G. Op. cit,, p.193.

Es dificil sustraerse a esta logica de la refle-
xion, que mira desde arriba y camina hacia
atris, buscando los origenes, a ese estilo de
pensar el mundo desde la posicion asegurada
de un yo, por asi decir, divino. Como sujeto
creador, el pensador busca lo que no sabe
dénde ni como encontrar con exactitud
—exacteness is a fake, decia A. N. Whitehead—,
lo que explora ensayando mil maneras, ten-
tativa y creadoramente. Pero el sujeto creador
no vive, sin embargo, esclavo de lo creado, en
tanto producto acabado o como final de la
cadena de lo fabricado, sino siempre en el
principio de lo que se crea. Lo creado, como
lo nacido, pese a ser el resultado de un acto
tértil de fecundacion, a la postre siempre es
nuevo, nunca, en su repeticion, lo mismo. La
tecundacion siempre ha existido siendo lo
mismo, lo nacido siempre es nuevo. Pensar
las cosas del mundo desde esa logica que
mira desde arriba es pensar el mundo desde
el afuera de la existencia humana (contingen-
te, finita y siempre plural en su expresion).
Pensar las cosas del mundo desde su adentro
es, por el contrario, amarlas antes de haberlas
conocido —como al hyjo al que se ama antes
de conocer su rostro—, es colocarse en una
posicién que piensa lo que acontece —los
acontecimientos que resquebrajan nuestras
categorias y conceptos mas firmes— de forma
no defensiva; es pensar el acontecimiento aden-
trandose en él.

Lo mas evidente de la nocion de “aconteci-
miento” es su caracter imprevisible; carece de
una naturaleza, por asi decir, prometeica: no se
puede prever antes de que suceda. Prometeo,
el audaz y previsor, el que se adelanta, no nos
sirve como modelo para dibujar el perfil del
acontecimiento. Pro-meteo, el que compren-
de de antemano, el que prevé. Quiza su her-
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mano, Epimereo, sea mas adecuado: el que
comprende todo después de que las cosas
han ocurrido. Quizi el que comprende
demasiado tarde, o tal vez el que comprende,
el que aprende, después de haber padecido la
experiencia’.

El acontecimiento es una determinada expe-
riencia de la vivencia del tempo. Pregun-
temonos entonces: ;que tiempo es el tiempo
del puro acontecer? Al formularse esta cues-
tion, J. Larrosa senala que ese tiempo no es el
tiempo cronico, es decir, el nempo de Cronos,
“el nempo segun el antes y el despues, el
tuempo dotado de una direccion y de un sen-
udo, el tiempo irreversible representado por
la linea que va de atris hacia delante™. Mas
bien se trata de un tiempo a-cronico, el cual
remite a la figura de aion (derwado de aiei,
“stempre”, de la misma raiz que da el latin
aeternus). El iempo aqui referido es un tiem-
po-todo, un nino que juega, donde el juego
expresa, precisamente, lo que todo juego
contiene: la ocasion, el estado de excepcion,
el acontecimiento imprevisto. el instante ori-
ginal, en defimuva, lo que irrumpe por sor-
presa y resquebraja la continuidad del tem-
po. “Aion o el mno o el juego es, entonces,
una figura de la interrupcion, de la disconti-
nuidad, pero también de la decision, y tam-
bién del final, v también del origen™. El
acontecimiento es, pues, una irrupcion
imprevista en un estado de cosas que mante-
nia un decurso continuo y un transcurrir
habitual. Es una fractura, una quiebra, una
herida en el nempo. Es lo discontinuo e im-
previsto, lo que nos sorprende.

7 Cf.Vemnant, J. P. & universo, fos dioses, los hombres. £ relato de los
jmitas griegos, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 73,

8  Larrosa, J. La liberacidn de Ja fibertad, Caracas, Cétedra de Estudios
Avanzados, 2001, p. 68,

9 Ibid., p. 69,

Aquello que se experimenta como aconteci-
miento es, muchas veces, lo que tal vez ya
sabiamos que iba a suceder. Por ¢jemplo, ¢l
nacimiento de un hijo. Como dato, como
punto de informacion, el nacimiento de un
hijo es un hecho que sucedera: es lo consa-
bido. No obstante, su acaecimiento es un acon-
tecimiento porque es un impacto en el
orden de nuestra experiencia como hom-
bres. El nacimiento de un hijo opera una
transformacion en el sujeto. El impacto esta,
pues, en la relacion que nosotros establece-
mos con ese hecho —el nacimiento— o lo que
el mismo hace en nosotros. La experiencia
que se hace transforma el hecho en aconte-
cimiento significativo. El acontecimiento,
aqui, toma la forma de una relacion de con-
cernimiento personal'. Nos proporciona un
registro nuevo. Lo sorprendente de todo
acontecimiento esta en esa toma de conciencia
particular, el de la natalidad y la renovacion.
“Darse cuenta es descubrir sin moverse del
sitio la vieja novedad, vieja por su contenido
material o gramitico, pero completamente
renovada por nuestra manera de percibir-
la”ll
ciencia de lo que ya sabiamos en un registro
diterente, en el registro de lo serio. En la
toma de conciencia del acontecimiento
sabemos hasta qué punto nos concierne lo que
nos pasa. La toma de conciencia de un acon-

. La experiencia consiste en tomar con-

tecimiento ¢s un aprendizaje de lo serio, no
meramente otro aprendizaje, sino un aprendi-
zaje-otro. Nos tomamos “en serio” el asunto
de que se trate, sea la muerte o la vida.
Tomarse “en serio” algo es no tomarlo a la
ligera. Tomarse en serio a alguien, y esto es
basico en educacion, es tomar conciencia de

10 Cir. Jankéléwitch, V. La muerte, Valencla, Pre-Textos, 2002, pp. 25 y sgs.

11 Jankélévitch, V. La aveniura, el aburrimiento, fo serio, Madrid, Taurus,
1989, p. 161.
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su densidad existencial. Es acogerlo como
acontecimiento €n uno, como otro en mi
que me da a pensar. Tomar conocimiento de
algo, mis alld del hecho del mero estar infor-
mado de cllo, de tomar noticia de algo, es
descubrirlo de otro modo, o quizd mejor, de
un modo-otro. Por eso, como dice
Jankélévitch, los tres aspectos esenciales del
aprendizaje del acontecimiento son su efecti-
vidad, su inminencia y su caracter de concerni-
miento personal. Todo acontecimiento es algo
que tiene lugar —es efectivo— y que de hecho
ocurre en un aqui, en un ahora y a un quién.
Pero como el verdadero acontecimiento
ocurre de repente, como llega sin avisar, ese
aprendizaje de la seriedad se da en su inmi-
nencia, esto es, en el instante en que ocurre;
ni antes ni después. La forma del aconteci-
miento es la forma del instante, y por eso no
admite copias ni reproducciones. Es lo sin-
gular puro. Y en su caricter repentino, al
acontecimiento fuerte solo cabe esperarlo en
forma pasiva, es decir, recibirlo, abrirse a él,
incondicionalmente.

Como sorpresa, el acontecimiento resulta
ser, por tanto, lo inconcebible, lo que, situado
mas alla del concepto y del conocimiento en
su formato logico tradicional, mantiene una
relacion de alteridad con el conocimiento
tedrico. Puede decirse que el acontecimien-
to se da en la exterioridad del conocimiento, que
se sitlla en su vector excéntrico, en sus mar-
genes. Abordar el acontecimiento como la
exterioridad del conocimiento equivale,
negativamente, a una desepistemologizacion
del problema de la verdad y, de modo positi-
vo, a una afirmacién o constatacion de que la
verdad se dice de muchas maneras y segun
una variedad de sentidos. Una excesiva epis-
temologizacion de la verdad no garantiza,

como dice Miguel Morey, actuar a favor de
los itinerarios de la lucidez. En su caracter
imprevisto, la introduccién contemporanea
del acontecimiento en el seno de la filosofia
es la insercion de lo que da a pensar en el pen-
samiento mismo. Se trata de un desafio que
nos invita a un nuevo ejercicio del pensar:
como si la realidad no fuera otra cosa que un
conjunto de acontecimientos dispuestos a
darnos qué pensar y, por tanto, la realidad
fuera fuente y origen de una nueva manera
de entender la lucidez, mas alla de cualquier
orden preestablecido del ser y de las cosas. El
acontecimiento es lo singular puro y “a la
pregunta de si es posible pensar el aconteci-
miento, se responderd: ;es posible pensar otra
cosa como no sea el acontecimiento? Y aun:
;es posible hacer del pensar otra cosa como
no sea un acontecimiento? De todos es sabi-
do que no se piensa cuando se quiere, SO
cuando ocurre eso llamado pensar”™".

El acontecimiento, siendo lo que da a pen-
sar, tiene simultaneamente la forma del verda-
dero pensar. Pensar el acontecimiento es, ni mds
ni menos, pensar lo que nos da a pensar, porque
el pensamiento tiene que pensar lo que le con-

forma, y se forma tanto con lo que piensa como con

lo que le fuerza, le violenta y le provoca'’. Pensar
de este modo es pensar abriéndose al
mundo, pensar dejando afectarnos por lo que
nos pasa. Pensar el “acontecimiento”, enton-
ces, es el “ensayo” de un imposible, hasta el
punto donde un acontecimiento es, filosofi-
camente hablando, lo “conceptualmente”
impensable. Lo que toma la forma del acon-

12 Morey, M. E orden de los acontecimientos. Sobre €l saber narrativo,
Barcelona, Peninsula, 1998, p. 22.

13 Cfr. Foucault, M., y Deleuze, G. Teatrum Philosaphicurn, Barcelona,
Anagrama, 1999, p. 23. Una excelente exposicion del concepto de
“acontecimientc” en la obra de Deleuze se puede encontrar en Dias,
5. ldgica do acomtecimento. Deleuze g a Filosofia, Porto, Eds.
Afrontamento, 1995,
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tecimiento es lo inenarrable, lo indecible.
Desde este punto de vista, no hay “tcoriza-
cion” posible de lo impensable. En sentido
estricto, no sirve intentar pensar “sobre” el
acontecimiento. El acontecimiento es un
choque, un impacto que nos aturde. Solo
cabe pensarlo como esa modalidad de pensa-
miento que se activa después de la primera
conmociéon. El acontecimiento hay que
vivirlo, pues, bajo el registro de la experien-
cia, es decir, en rigor, hay que sentirlo: en el
orden de los acontecimientos nos constitui-
INOS COMO Sujetos que OMainos conciencia
de vernos atectados por lo que sentimos y
por lo que nos pasa. Esto justifica la necesi-
dad de términos y descripciones sensibles de
que hablaba antes.

Decia Rulke que “no hay nada menos apro-
piado para aproximarse a una obra de arte
que las palabras de la critica: de ellas se deri-
van siempre malentendidos mas o menos
desafortunados. Las cosas no son tan com-
prensibles m1 tan formulables como se nos
quiere hacer creer casi siempre; la mayor
parte de los acontecimientos son indecibles,
se desarrollan en un ambito donde nunca ha
penctrado la palabra. Y lo maximamente
indecible son las obras de arte, existencias
llenas de musterio, cuya vida, en contraste
con la nuestra, tan efimera, perdura™". Hay
una suerte de indecibilidad en el aconteci-
miento, justificado por su misma resistencia a
ser nombrado mediante los conceptos tradi-
cionales de la logica y de la critica. Donde el
concepto todavia no puede penetrar es, jus-
tamente, el espacio en que hacemos la expe-
riencia, porque primero viene la experiencia
y luego la palabra que la nombra. El aconte-
cimiento es el lugar de la desnuda experien-

cia.Y “como saben todos los ninos, el mundo
de la experiencia (como el bosque de Alicia)
es innominado, y vagamos por €l en un esta-
do de perplejidad, la cabeza llena de balbu-
ceos de conocimiento e intuicion” . El ver-
dadero acontecimiento, como la auténtica
experiencia, se deja nombrar y pensar de
otro modo, de una forma que no es estricta
m exclusivamente conceptual, esto es, por
unas palabras y por un pensamiento de un
orden distinto, quiza de una palabra poética.

Este orden poético nos proporciona una gra-
matica y una semantica nueva. Dicho con G.
Steiner, se trata de una orgamizacion articu-
lada de la percepcion, la reflexion y la expe-
riencia, la estructura nerviosa misma de Ia
conciencia humana cuando es capaz de
comunicarse consigo misma y con otros'. Es
una “gramatica de la creacion”, una gramati-
ca de lo erdtico, del “intelecto formador” y
de la psique bajo la forma del ers Para
desarrollar en nosotros esta condicion gra-
matical, esta articulacion de la percepcion, la
reflexion y la experiencia, lo que precisamos
es una manera distinta de pensar la educa-
ci6bn, una mirada nueva en la que, dicho
ahora pedagdgicamente, aceptemos el reto
de introducir verdaderos contenidos de con-
ciencia en el sujeto que se educa. Lo dire
con J. Garcia Carrasco y A. del Dujo: “El
interés del pedagogo por el sujeto se centra
en aportar contenidos de conciencia y en
favorecer el posicionamiento del sujeto res-
pecto a esos contenidos; en ultima instancia,
la ontologia de los procesos educacionales
viene dada por el sistema de sucesos en la
subjetividad y la Pedagogia queda constitui-

14 Rilke, R. M. Cartas a uni joven poeta, Barcelona, Obelisco, 1996, p.19.

15 Manguel, A. En el bosque def espejo. Ensayos sobre las palabras y ¢!
mundo, Madrid, Alianza, 2001, pp. 26-27.

16 Cfr. Steiner, G, Gramdticas de ia creacion, Madrid, Siruela, 2001, p. 15.
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da por el sistema de acciones que pretenden
favorecer acontecimientos en la subjetivi-
dad””. Como sistema de acciones que pre-
tenden favorecer acontecimientos en la sub-
jetividad, la Pedagogia requiere un saber
cuyos términos no se limiten a enunciar
conexiones logicas entre hechos. Lo que
necesitamos son términos y descripciones
sensibles que den cuenta de tales aconteci-
mientos existenciales de la subjetividad. Me
explicaré sobre esto en la proxima seccion.

2. Descripciones sensibles

Pensar la educacion en los términos
expuestos en el epigrafe anterior es pensar
tres dimensiones esenciales de la experien-
cia educativa. Un acontecimiento, que por
su propia naturaleza es una irrupcién de lo
imprevisto y extraordinario, es, por un lado,
lo que da a pensar; no aquello acerca o sobre
lo cual pensamos, sino lo que nos da la
oportunidad de pensar lo acontecido con
un pensamiento Nuevo, Con nuevas catego-
rias y con un nuevo lenguaje. En segundo
lugar, todo acontecimiento es lo que nos
permite hacer una experiencia. Un aconteci-
miento no es aquello sobre lo cual experi-
mentamos, sino justo eso otro que hace
experiencia en nosotros, porque es algo que
nos pasa y no nos deja igual que antes™. Por
ultimo, un acontecimiento es lo que rompe la

17 Garcia Carrasco, J. v Del Dujo, A. eoria de /a equcacion 1. Procesos
primarios de formacion del pensamiento v la accidn, Salamanca,
Ediclones Universidad de Salamanca, 2001, p. 62.

18 Hay que matizar aqui algo importante. Al hablar de la “experiencia” como
algo que se hace, y que nc simplemente se fiene, nos referimos d senti-
do “tradicional’ de la experiencia, el que todavia Montaigne defiende en sus
Ensayos, y no al sentido modermo de |a experiencia, es decir: aquelio en lo
que uno no se adentra sind despues de tener sus cerfezas. Nuesira defen-
sa de la experiencia, por tanto, remite a la farmula de Esquilo del aprender
del padecer, firmula que indica que nos hacemos sabios a fraves del dano,
tras “sufri’” las experiencias, y que solo en la decepain llegamos a cono-
cer adecuadaments las cosas y aprendemos los limites de lo humano, su
condicion finita, las bameras que nos separan de lo diving. Veer: Gadamer,
H. G. Verdad y método, Salamanca, Sigueme, 1991, pp. 432-433.

continuidad del tiempo de la historia y del
tiempo personal de lo vivido. De acuerdo
con esta caracterizacion, abordar el analisis
de la educacion como figura del aconteci-
miento significa repensar lo que, desde el
punto de vista del mundo de la vida, confi-
gura la experiencia humana del aprender.
Como aquello que nos da a pensar, la edu-
cacion es la experiencia del aprendizaje de lo
nuevo, de lo inédito, de lo extrano'. Como
aquello a través de lo cual hace experiencia
en nosotros, la educacion es la experiencia
del aprendizaje del padecer, de la pasion y del
dolor™.Y, finalmente, por ser lo que rompe
la continuidad del tiempo, la educacion es
la experiencia del aprendizaje de la decepcion
y de un cierto desencanto’’. Aqui es impor-
tante la introduccion del concepto de “des-
cripcion sensible”.

Aplicado al campo educativo, este concep-
to no carece del todo de antecedentes en el
imbito de la filosofia de la educaciéon™.
Nociones cuyo significado puede producir
una cierta resonancia se pueden encontrar
en otras areas de conocimiento humano,
como en la antropologia cultural. Aqui son
conocidos los estudios realizados por
Clifford Geertz en torno a lo que denomi-
na “descripcion densa” en el ambito de la
investigacion etnografica. Nuestro concep-
to, aunque sin duda puede ser iluminado a
la luz de esta nocion, se dirige en otra

19 Cfr Bércena, F “Educacion y experiencia en el aprendizaje de lo
nuevo”, Revista Fspanola de Pedagogia, 2002, en prensa, v Barcena,
F. “A Aprendizagem do novo, Reflexces sobre a tragedia do comengo”,
Leituras SME, Rede Municipal de Educagao de Campinas/Fumec, N
3, julio, 2001, Rede Municipal de Educagan de Campinas/Fumec.

20 Cfr Barcena, F "El aprendizaje del dolor, Notas para una simbdlica del
sufrimiento después de Auschwitz", en Educacidn, Efica y Cludadania,
Madrid, UNED, 2002, pp. 217-236.

21 Cir Béarcena, £ "H desencanto del humanismo modemo”, Aevista
Aldea Mundo, Venezuela, 2002, en prensa.

22 Cfr. Van Manen, M. £l tacto en fa ensenanza, Barcelona, Paidos, 1998,
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direccion. Resumidamente diré que remite
al acto de comprensién de una situacion, evento
o acontecimiento en el que el ejercicio de la acti-
vidad mental no depende tanto del estableci-
miento de conceptos logicos como de sentimien-
tos, entociones, estados de animo y ponderaciones
o valoraciones afectivas.

La actividad mental dirigida por una racio-
nalidad calculadora, instrumental, tecnolo-
gica, o gobernada por la argumentacion
estrictamente logica es, desde luego, una
modalidad humana de ejercicio de la inte-
ligencia. Pero en el contexto de lo que
denomino “descripecion sensible”, la activi-
dad de la mente funciona de un modo radi-
calmente diferente. Para comprender con logi-
ca algo, el sujeto no tiene por qué sentir nada.
Para describir, explicar o comprender de manera
sensible una situacion, lo esencial es, justamente,
el nivel emocional y los sentimientos. Creo que,
dada la naturaleza de la relacion pedagigica, el
modo apropiado de pensamiento es el que pro-
pongo. La implicacién afectiva con la situacion
es esencial, aunque también el distancia-
miento cognitivo, que permite una reelabora-
ci6n conceptual de mayor abstraccion que
la que permite una cercania afectiva con la
situacion. Una actividad mental de esta
indole permite al sujeto generar términos y
conceptos de su propia naturaleza —es decir,
sensibles—, con la ayuda de los cuales es
capaz de entender la situacion pedagogica
COmMo un acontecimiento y como expe-
riencia existencialmente relevante. Ahora
bien, hasta donde un ejercicio de compren-
sion de un acontecimiento repare en los
aspectos intimos y cualitativos de la misma,
una “descripcion sensible” serd también un
tipo de “descripcion densa” o una forma de
“conocimiento local” interpretativo, pero

solo por su modo de proceder y por los
aspectos que cubre.

Una descripcion sensible depende de todo
un complejo aparato cognitivo-emocional
del sujeto, y extraemos esta nocion de un
relevante estudio de Avishai Margalit sobre la
sociedad decente, publicado en el ailo 1996
por la Harvard University Press, al final del
cual el autor senala lo siguiente: “Los con-
ceptos empleados en este libro implican un
riesgo, habida cuenta de que proceden de la
retorica presuntamente sublime que tanto se
emplea en el discurso politico y moral. La
funcion de estimulo que ejercen conceptos
tales como honor y humillacion puede hacer
que las discusiones sobre la sociedad decen-
te se conviertan en graves dosis de aire
caliente; es decir, en discusiones que nada
tienen que ver con la verdad y si con la cre-
acién de una ammosfera cilida y edificante.
Otro peligro es que la discusién se embarre
en un viscoso cenagal admonitorio, en una
forma de discurso que no es necesariamente
indiferente a la verdad, pero que no tiene
interés alguno en argumentar ni en hacer
distinciones. Pese a todo, creo en la posibili-
dad de una forma de discurso inteligente sin
ser tedrica, muy lejos de los farragosos ser-
mones o de la mera calidez ambiental. Los
conceptos sobre los que se fundamenta mi
trabajo sobre la sociedad decente, como res-
peto, humillacién y otros, son conceptos que
requieren un analisis que va mas alla de su
significado habitual. Necesitan, ademas, una
descripcion sensible (...) En mi opinion, para
comprender logicamente un concepto no es

1221

necesario que sintamos nada”™.

23 Margalit, A, La sociedad decente, Barcelona, Paidds, 1997, pp. 221-222.
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Segtin el anterior razonamiento, una expre-
sion del tipo de la formula del Hamlet de
Shakespeare “ser o no ser” puede ser abor-
dada como una “tautologia logica™, pero si
lo que queremos es tratarla como mamfesta-
cion de una cuestion existencialmente relevan-
te para alguien —es decir, para un quién, para
un existente—, entonces para comprenderla
resulta vital captar las emociones y los esta-
dos de ammos asociados con el “o” de la
expresion pronunciada por el principe de
Dinamarca. Otro ejemplo que se puede
traer aqui a colacion es el de la entermedad.
La expresion “estar enfermo™ es susceptible
de una explicacion logica, como un hecho
mas o menos objetivable que le ocurre a un
sujeto cuando su salud empeora por causas
que el saber médico puede establecer con
clandad y objeuvidad. Pero podemos tam-
bién abordar el analisis de esta expresion
como un acontecimiento que le acaece a
alguien y que, ademas, sufre psiquica y exis-
tencialmente por su estado de enfermedad y
el deterioro de su salud. Este analisis requie-
re una “descripcion sensible” de la enferme-
dad como “acontecimiento” y no simple-
mente una explicacion logica en tanto que
“hecho™ que puede objetivarse. En discipli-
nas pedagogicas tales como “educacion para
la salud”, este tipo de descripciones sensibles
son del todo necesarias, pues es gracias a
ellas que los sujetos pueden llegar a captar el
valor educativo de lo que significa cuidar de
la propia salud o ser sensible al sufrimiento
del otro en caso de enfermedad. Para aden-
trarse en el terreno de la descripcion sensible de un
acontecimiento se hacen necesarias determinadas
disposiciones, como ser capaz de ver la realidad
desde lo extrario o desde el otro (aqui se compro-
meten la intersubjetividad y la experiencia de la
alteridad, por ejemplo).

La expresion “descripcion sensible en edu-
cacion” remite, entonces, a un marco de
analisis en el que la educacion es pensada
como “‘acontecumiento’’, en los términos
descritos, y no solo como objeto de cono-
cimiento teorico, susceptible de ser com-
prendido de acuerdo con términos logicos.
Pensada de este modo, lo que ocurre en el
seno de una relacion pedagogica se presta
mas a una descripcion sensible, mediante
los términos que le son apropiados, que
mediante descripciones logicas o explica-
ciones cuasicausales. Pensar la educacion
como un “acontecimiento’ no implica, de
todos modos, desacreditar otras formas de
pensar el fenomeno educativo. Se puede ela-
borar un discurso pedagogicamente inteligente
sin necesidad de ser un discurso tedrico, al modo
en que modernamente el concepto de teoria se ha
definido segun los criterios de verificabilidad de
las proposiciones y refutabilidad mediante prue-
ba o experimento y aplicacion predictiva.
;Hasta qué punto puede la educacion ser
pensada como un acontecimiento? ;Qué
contribuciones hace esta nocion al pensa-
miento pedagogico? A través de los discur-
sos pedagogicos que elaboramos podemos
hacer que las cosas que experimentamos
educadores y educandos sean cuestiones
existencialmente centrales o no. La com-
prension logica no basta para alcanzar el
plano de lo existencialmente relevante para el
individuo, porque los conceptos en las
ciencias humanas, como dije, deben dar
cuenta no de esencias sino de aconteci-
mientos.

1. Introducir términos sensibles en educacion
es renovar el vocabulario pedagogico, con el
fin de enriquecerlo. Uno de sus propositos, al
hacer esto, es permutir que los profesionales
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de la educacion, pero también los sujetos a
medida que se forman y maduran, sean capa-
ces de realizar descripciones sensibles de los
acontecimientos existencialmente centrales,
para ellos o para la sociedad de su tiempo o
para el tempo de la historia. La comprension
adecuada de esos términos sensibles —pode-
mos pensar en términos tales como humilla-
cion, respeto, hospitalidad, acogimiento, nata-
lidad educativa, tacto pedagodgico, etc.— no
requiere tanto el establecimiento de hipotesis
como determinado tipo de cartografias, las
cuales tienen en consideracion los aspectos
emotivos mas que los elementos logicos de
los acontecimientos educativos. Es decir, tie-
nen en cuenta el enlace subjetivo entre el
sujeto y el mundo, entre las palabras y las
cosas, como fuente de experiencia vivida en
primera persona. La introduccion de esa
categoria de términos sensibles permite la
elaboracion de un discurso inteligente en
educacion sin necesidad de que, al mismo
tiempo, pase por la criba de lo tedrico logo-
céntricamente hablando, en el sentido moderno
de la palabra “teoria”, cuyo propésito es des-
cubrir, en su aplicacion a la ciencia pedago-
gica, las caracteristicas invariables del com-
portamiento y del aprendizaje humanos. En
definitiva, se trata de la teoria que cumple
con dos rasgos centrales: verificabilidad y
refutabilidad por medio del experimento y la
aplicacion predictiva.

En educacion, como en el arte y en la poé-
tica, no caben experimentos decisivos ni
deducciones verificables o refutables que
supongan conclusiones predecibles en el
sentido en que si es posible para la teoria
cientifica. En educacion, lo que se ofrece a la
mente del educador no son mas que singu-
laridades o, como dice George Steiner en

otro contexto, una “‘fenomenalidad contin-
gente”, que requiere la aplicacion del juicio
prictico y la elaboracion del sentido. La edu-
cacién ¢s una experiencia de sentido y se sitta
en el mismo orden del discurso estético y, en
general, del artistico, en su mas amplia acep-
cion. Se puede decir que la investigacion
pedagogica sigue un modelo diferente al de
otras ciencias, al centrarse en la comprension
de significados de las experiencias y expre-
sion humanas por medio de la descripcion y
la interpretacion. Por eso, resulta inevitable
que la investigacion en ciencias humanas, y
particularmente en Pedagogia, estudie tam-
bién lo subjetivo, en lugar de analizar solo los
comportamnientos y las conductas externas
del sujeto.

2. La introduccion de la nocion de “descrip-
ci6n/comprension sensible” en educacion es
importante, ademas, porque, como se puede
inferir de lo anterior, permite reelaborar la
condicion de sujeto en la relacion educativa.
Si, como hemos dicho, un acontecimiento,
en su caracter singular y nico, es lo que da
a pensar, lo que permite hacer experiencia y
lo que rompe la continuidad de la expericn-
cia del tiempo vivido, entonces hay que defi-
nir la condiciéon de “sujeto” en educacion
como aquel que es agente productor de yoes
pero también como aquel que, al mismo
tiempo, tiene conciencia de ser objeto afec-
tado —"sujetado”— por lo que le acontece,
por lo que siente o por lo que padece. El
sujeto es, al mismo tiempo, agente y pacien-
te, el que padece y se siente afectado por lo
que le ocurre. Para que la experiencia de la
educativos
tenga algun valor y significado, es necesario
desarrollar la capacidad de ser sujeto de este
modo. Esto es importante porque en el con-

vivencia de acontecimientos
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texto de la experiencia de los acontecimien-
tos educativos existe una relacion del sujeto
de la educacion entre lo proximo y lo dis-
tante, entre lo vivido como cercano y cono-
cido y lo lejano y percibido como extrano.
:Cémo familiarizar lo extrafio sin desactivar
su novedad, punto en el que reside gran

parte de su ferulidad pedagogica?

3. En otro sentido, la experiencia de lo que
podemos captar como acontecimiento exis-
tencialmente relevante tiene relacion con
otro concepto interesante: la nocion de
mirada pedagogica. ;Hasta qué punto la com-
prension sensible o los términos sensibles en
educacién permiten mirar los fenémenos
educativos como acontecimientos existen-
cialmente relevantes para la persona? ;En
qué consiste ese tipo de mirada o percepcidn
pedagogica del otro? Creemos que esta
mirada es un tipo de actividad mental-emo-
tiva o sensible, una en la que el perceptor
mira al otro como humano o, lo que es lo
mismo, como un sujeto que expresa algo, no
solo que dice algo, sino que dice de algo: que
se expresa y significa dando sentido al mundo.
Es comprender que el otro tiene conciencia
de si mismo y de sus actuaciones, que posee
sentimientos, lo que significa que tiene la
posibilidad de estar afectado por ellos, de que
los padece en el momento en que un objeto
o situacion los provoca.

Se trata de intentar ver, por ejemplo a traves
del arte, de la 1imaginacion y de una mirada
distinta, lo que nos resulta ya invisible aun-
que lo tengamos delante. El ojo, aqui, es la
fuente de lo que podemos llegar a saber, la
fuente del sentido de lo que ocurrié y no
hemos vivido. Esta mirada que aun podemos
tener ha de vincularse a un cierto silencio

que permite una escucha. Como dijo
Foucault: “La mirada se cumplira en su ver-
dad propia y tendra acceso a la verdad de las
cosas, si se posa en silencio sobre ella; si todo
calla alrededor de lo que ve™™. Aprender a ver
lo que vemos es mirarlo de otro modo.

3. La primera palabra deliré el principio

Como figura del acontecinuento, la educa-
cién tiene una cierta memoria del comien-
z0.Y en el comienzo hay una cierta expe-
riencia del origen. Se comienza siempre
desde algtn lugar. Pero, ;podemos regresar a
un punto de partida absolutamente 1nicial, a
partir del cual lo que seguiria pudiese cons-
truirse conforme a una serie de razones o
una evolucion individual o historica? El
absoluto comienzo es imposible. Nunca se
empleza en el comienzo puro.

Lo que comienza nace siempre como = Tup-
tura” de una realidad anterior. Por eso, el
COmienzo (ue expresa un nacimiento es
siempre revolucionario. El nacimiento surge
con la fuerza del puro inicio. No hay modo
de comenzar que no entrane una clerta rup-
tura. En realidad, todo comienzo es nuevo
poT ser un acontecimiento, una irrupciéon de
la novedad no prevista.Y es precisamente en
eso en lo que consiste lo poético: lo que
rompe con la realidad, lo que resquebraja la
densidad de lo real, lo que agrieta una reali-
dad por donde se cuela el sentido. Hablo de
sentido, no de significado, porque me parece
claro que un poema tiene “‘sentido” —puede
llegar a sentirse—, aunque no signifiquen
nada sus versos. Uno puede apreciar y sentir
¢l poema aunque no lo entienda. Por eso,

24 Foucault, M. £f nacimiento de la clinica. Arqueclogia de la mirada
médica, Madrid, Siglo XX Editores, 1999, p.155.
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creo que solo poéticamente podemos pen-
sar el comienzo, el inicio, lo originario de lo
quc nace.

La primera palabra deliro el comienzo. La
relacion entre el comienzo —lo que se ini-
cla— y lo poético es importante en un cier-
to sentido. Parece que refuerza la idea de que
toda creacion es, en ultimo término, un
“acto de habla”: crear algo es decirlo, nombrario.
Y, sobre todo, llegar al mundo, o sea, nacer,
es la paradoja de encontrarse y distanciarse
de la palabra. Crear es decir y nombrar; por
eso, la gramatica del acto creador es un acto
de amor, un acto erético. El espacio de la
creacion es el dominio del eros. Crear, es
decir, mventar (invenire): lo que debe ser
encontrado, lo que debe ser descubierto v,
también, lo que vendri. Crear es un hacer,
un acto de poiesis que hace que las cosas
existan antes incluso de que su ser se mate-
rialice: surgen las cosas en la creacién cuan-
do son nombradas. Pero, entonces, crear es
hacer presente lo que no existe: es una pura
presencia. El acto de la creacion es la expe-
riencia de esperar la llegada de lo nombrado.
Hay aqui un doble movimiento: hacia atras
y hacia delante. Hacia adelante, en el sentido
de que en la creacién se busca encontrar lo
que no esta, lo que, en la imaginaciéon y en
el deseo, se encuentra en un lugar de nadie.
Y hacia atras, porque pensar el acto creador
es pensar el comienzo, lo que significa vol-
ver a las fuentes, progresar hacia atras, regresar al
inicio. En todo origen siempre hay un aspecto
arbitrario, que es consustancial al acto creador
y a la especificidad del acontecimiento.
Comenzar de nuevo, de cero, si es ello posi-
ble, a menudo se percibe por los otros como
algo arbitrario y sin fundamento “racional”,
carente de antecedentes. Y es asi; tiene que

ser asi. ‘Pertenece a la naturaleza misma de
todo origen —escribi6é Arendt— llevar apare-
Jjada una dosis de total arbitrariedad. No solo
no esta integrado en una cadena causa-efec-
to, una cadena en la que cada efecto se con-
vierte en la causa de acontecimientos futu-
ros, sino que, ademas, el origen carece, por
asi decirlo, de toda base de sustentacion; es
como si no procediese de ninguna parte, ni
en el espacio ni en el dempo. Durante un
momento, el momento del origen, es como
s1 lo que produce hubiera abolido la secuen-
cia de la temporalidad, o como si los actores
hubieran salido del orden temporal y de su
continuidad”®. La poesia de Manoel de
Barros nos proporciona aqui las resonancias
que necesitamos para una experiencia poeé-
tica del comienzo como creacion, como
infancia, como un cierto delirio del inicio y
pura arbitrariedad:

En el descomienzo era el verbo.

Solo después fue que vino el delirio del verbo.

El delirio del verbo estaba en el comienzo, alli
donde el

nino dice: Yo escucho el color de los pajaros.
El nifio no sabe que el verbo escuchar no funciona
para color, sino para sonido.

Entonces si el nifio cambia la funcion del verbo,
delira.

;Y qué?

En poesia que es voz de poeta, que es la voz de
hacer nacimientos.

El verbo tiene que coger delirio™.

Alli donde lo “Absoluto” de verdad se
rompe, comienza el estallido de la vida como
la cosa mas simple del mundo, como un

25 Arendt, H. Sobre la revolucicn, Madrid, Allanza, 1988, pp. 212-213.

26 Baros, M. de. Todo fo que no invenlo es falso (Anfologia), Mélaga,
Maremato, 2002. Seleccion y traduccidn a cargo de Jorge Larrosa.
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grito dormido de un nifio que nace. La pri-
mera palabra humana es un gemido sin
ligrimas. La primera palabra-vida rompe la
rigidez de lo real y humaniza lo divino. La
palabra delirada —que es palabra de infan-
cla—es esa locura de hacer que hablen las
cosas mudas, que se vuelvan expresion las
palabras que refieren objetos sin lenguaje. Es
una torsion de la palabra su delirio, una pala-
bra llevada al limite de su des-palabra, una
palabra capaz de decir lo que creyo inefable.
Ese limite ultimo de la palabra, su final, es
entonces su principio. Un cierto silencio, un
mas alld de la comunicaciéon. El poeta acaba
expresando aqui lo que no intenta comuni-
car intencionalmente. La palabra del poeta
nos llega, la sentimos, aunque nada signifi-
quen sus versos. La palabra delirada es la
palabra que desanuda la firme atadura que
ligaron los conceptos.

La infancia habita en el corazén del poeta,
sea que se perciba como tiempo al que
miramos con nostalgia o como esperanza.
Podemos imaginar una infancia ideal que
habita en nosotros, porque aquello que hay
de mas creativo en nosotros es infancia,
precisamente, o esta alli desde entonces. Es
lo que permanece vivo desde siempre,
desde ese tiempo primordial. Infancia es el
nombre de la promesa: es una promesa de
forma, la promesa de la formacién de lo
nuevo. La infancia es, entonces, Intrinseca-
mente creativa, ontologicamente creadora,
pues es lo que nos hace crecer como
humanos. Recordar y revivir nuestra infan-
cia, permanecer en su fantasma, en su som-
bra como expresion de su ausencia, pero
también de su vestigio, es vivir plenamente
en lo original, en la fuerza de lo que se
crea. Por y en la infancia, por y en su acon-

tecer, estamos, como seres, hechos para
existir. Somos no por la fijeza de una
supuesta identidad, sino por la posibilidad
de una transformacién, de un devenir. Aqui
es Pessoa, un corazon de nadie y de todos,
alguien que expresa a la perfecciéon la no
identidad de poeta, quien nos lo dice en O
guardador de Rebanhos en esos conocidisi-
IMos Versos:

Y el tan humano que es divino

es esta mi cotidiana vida de poeta,

y porque €l siempre va conmigo

es por lo que yo soy poeta siempre,

y por lo que mi minima mirada

me llena de sensacion,

y el mas pequerio sonido, sea de lo que fuese,
parece hablar conmigo™ .

Es algo extrano crear. Creamos cuando decimos lo
que no es. Eso que es nombrado, todavia no es
presencia, pero tiene que devemr algo. Es una
nada impura. Lo creado es lo que en la imagi-
nacion y en el deseo busca encontrar su ser, su
presencia, lo que busca llegar. Por tanto, no es
una nada pura, sino una nada, un espacio, un
silencio del que tiene que surgir algo. En la
musica esto es muy claro: la musica es silencio
mterrumpido. El momento creador es micio
—un momento de pura libertad—, pero también la
posibilidad de un no-ser, de lo no nacido. La
condicion de ese momento creador es, en ult-
mo término, la experienda o, lo que es lo
mismo, esa apertura sin la cual no es posible
hacer experiencia con el mundo. La cuestion
es: ;donde se encuentra ese lugar apropiado
para hacer experiencia? Ese lugar es la infancia,
¢l momento anterior a la palabra lograda
finfans). En lo inefable de la infancia —en su

27 Pessoa, . Poesias complelas 08 Alherto Caeiro, Valencia, Pre-Textos, p. 75.
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poética— encontramos el lugar de la experien-
cia, el nacimiento del tiempo, el espacio de la
creacion de sentido que agrieta lo dado.

Estar en lo abierto es la consecuencia directa
del hecho de nuestra condicion natal: somos
seres de advemimiento. Recordar nuestra
condici6n natal es subrayar algo bien simple,
pero importante: nacemos, luego llegamos;
nacemos, luego nos presentamos. Y esa nuestra
presencia en el mundo, nuestra visibilidad, es,
precisamente, un estar en lo abierto, un estar
dispuestos a crear cultura a partir de lo natu-
ral de nuestro nacimiento. Lo que me pre-
gunto ahora es: ; Qué lugar es ese que correspon-
de a una estancia en lo abierto, en la apertura, en
la posibilidad de crear a partir de lo dado como lo
natural? El poeta Rainer Maria Rilke lo
expreso a la perfeccion en sus Elegias de
Duino:

iAy, horas de la nifiez,

ciando detras de las figuras habia algo mas

que un pasado tan solo, y el futuro ante nosotros
no existia!

Cierto, nosotros creciamos y a veces teniamos la
urgencia

de llegar pronto a ser mayores, en parte por amor
a quienes ya no tenian nada, sino el hecho de
serlo.

Y, sin embargo, en nuestro solitario caminar
sentiamos el goce de lo duradero y nos quedaba-
mos ahi,

en el intervalo entre mundo y juguete,

en un lugar que desde los comienzos

se_fundo para el puro acontecer”.

El lugar de la creacién es un espacio inter-
medio, un “inter-valo”, un espacio entre dos

—entre el mundo y el juguete, dice Rilke—,
un espacio que es un tiempo de vida, aquel
que desde el comienzo se fundo en el puro
acontecer, €en la permanente sorpresa. En ese
espacio-tiempo entre una cosa y otra, Como
en otro momento dice Rilke, “con plenos
ojos ve la criatura lo abierto”. Esos ojos de
nino recuerdan la mirada v el lenguaje que
Zaratustra pretendia tener. Recordemos un
momento las “tres transformaciones del
espiritu” de Asi hablé Zaratustra: cémo el
espiritu se transforma en camello, el camello
en leon y el ledn en nino. Nietzsche dice al
final de este texto tan conocido: “Pero
decidme, hermanos mios, ;qué es capaz de
hacer el niflo que ni siquiera el ledn ha
podido hacer? ;Por qué el le6n rapaz tiene
que convertirse todavia en nifo? Inocencia
es el nino, y olvido, un nuevo comienzo, un
jUE‘gO, una rueda que s& mueve por s1
misma, un primer movimiento, un santo
decir si. Si, hermanos mios, para el juego del
crear se precisa un santo decir si: el espiritu
quiere ahora su voluntad, el retirado del

M2

mundo s# mundo

Cada nuevo comienzo, para el juego de
crear, necesitamos ese santo decir si, esa
apertura y esa inocencia del nino. Es como
si, como el nino, el propio Zaratustra no
tuviese ni la mirada m la palabra adulta —y
lo adulto esta emparentado con lo adultera-
do—, como si no tuviese una palabra previa
que le garantice lo consabido, que le garan-
tice certezas. Su decir es un decir balbuciente,
como las primeras palabras del nifno, un
decir las cosas que recrea, casl inventa, su
sentido. Por eso, su decir y su mirar son un
decir y un mirar sorprendido, una mirada

28 Rilke, R. M. Elegias de Duino, Madrid, Hiperion, 1994, p. 49.

20 Nietzsche, F. Asi hablo Zaratustra, Madrid, Allanza, 1998, p. 55,
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sorprendida que trata de capturar el instan-
te de la sorpresa. La mirada infantil es una
mirada sorprendida que mira la sorpresa, el
instante de lo que irrumpe en su irse yendo.

Hay miradas que caen en aquello en lo que
se abandonan. Es una mirada que deja caer
los ojos hasta sumergirse profundamente en
aquello que ve y trata de contemplar. Es
una mirada que cae y que se deposita, en
una especie de abandono, en aquello que
contempla. Y lo contemplado parece aco-
ger, en su apertura al ojo que mira, toda
nuestra vision. Pero quiza hay que saber
mirar lo que tenemos delante para sentir que
nuestra mirada es acogida. Se ha dicho que
mientras la ciencia nos ensena a ver lo que
no vemos, la filosofia nos ensefia a mirar
todo lo que hay, precisamente lo que
vemos. Pero aprender a ver lo que vemos es
mirarlo de otro modo, no con la mirada
necesariamente fria de la ciencia, sino con
una mirada a la vez temerosa, curiosa y apa-
sionada del comienzo, con la inocencia pri-
mera. Mirar las cosas como por primera
vez: mirar estando en el mundo en vez de
situarnos frente a él, como pretendiendo
conocer ya de antemano, antes del momen-
to de la experiencia,lo que va a ocurrir. Esa
mirada que se sumerge profundamente en
lo que se dispone a ser visto es una mirada
original. Es una mirada cargada de infancia.
La mirada cargada de infancia es la mirada
de nifio que abre los ojos a lo que hay. Se
dispone ese mirar a lo que se ofrece a nues-
tros ojos, y se llena de mundo en ausencia
de una palabra previa que signifique ese
mirar. Es una mirada original, entonces, por-
que contempla lo que hay desde ese tiem-
po-acontecimiento que es su incipit, su
comienzo. El Ginico decir que es posible tras

esa primera mirada es un decir balbuciente,
un decir que deletrea lo visto.

El recurso a la mirada infantil, a una mirada
cargada de infancia, no es ni retorico ni acci-
dental. Estamos acostumbrados a ver lo que
hay sabiendo de antemano qué es y qué sig-
nifica lo que vemos. Esa mirada nuestra, mira-
da adulta, es una mirada que pone sus ojos en
la necesidad de interpretar lo que vemos. Pero
a ese mirar le falta algo. Le falta la experiencia
de la mirada inédita, capaz de apreciar lo
nuevo y lo inédito del caso, su singularidad.
Alberto Giacometti decia en una entrevista
que le resultaba desesperantemente imposible
reflejar la apariencia de lo que veia. La sensa-
cion de fracaso a la hora de copiar la realidad
que tenia delante se convirti6 para ¢l en algo
positivo, pues ya no se trataba solo de copiar
la realidad, sino de intentar comprender por
qué fallaba en su intento. La incapacidad para
experimentar ese “‘sentimiento de fracaso”,
decia Giacometti, se debia a la tendencia a
tomar la realidad como “pretexto”. A fuerza
de mirar la “semejanza” entre lo que pintaba
o esculpia y sus objetos dejaba de reconocer
—de ver—a la gente. Este matiz es importante:
Ver y mirar.

El que ve, dice B. Noél en su Journal du
regard, no tiene el mismo horizonte que el
que mira: el que mira elige, el que ve no,
simplemente se sumerge en lo que contem-
pla*. El que mira toma en consideracion no
solo la imagen que capta, sino también la
imagen que ofrece.Ver es un acto que 1nci-
de en lo esencial, mientras la mirada es una
percepeion que hace de nosotros uno de los
lados del mundo. Como dice Pascal Dibie:

30 No#l, B, Joumal du regard, Paris, POL, 1988, p. 22.
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“Mi mirada, para no ver solo un mundo
rectilineo y estratificado, ha tenido que
adquirir amplitud, abrirse en un angulo
mayor, oscilar, agudizarse y ajustarse a la
medida de nuestro mundo, en suma, ha
tenido que inventarse unos ojos nuevos’.
Una mirada que no solo mira, sino que
desea ver, necesita inventarse unos o0jos
nuevos, necesita ver con una mirada inédita
que rescate de las sombras la forma oculta

de las apariencias.
4. La risa del pensamiento

George Steiner ha escrito: No nos quedan mas
comienzos™. De esta manera tan intempestiva
comienza el ultimo libro de este ensayista y
critico literario. La frase es demoledora: “No
nos quedan mas comienzos”. El incipit, el
“nicio”, el “puro comienzo”, ya no es posi-
ble. Podemos completar esta cita con una
segunda, que pertenece al ensayo de Vladimur
Jankeélevitch La muerte. Dice asi: Incipere non
discitur, *no se aprende a comenzar”™. No
nos quedan mas comienzos; pero aun cuan-
do el comienzo fuera posible, el drama esta
servido: no se aprende a comenzar. Las dos
afirmaciones —se trata de dos sentencias tra-
gicas para la existencia humana, que siempre
es un “estar expuesto’— nos ponen de inme-
diato en una relacion dificil con eso que
estamos acostumbrados a nombrar como
“educaciéon”. Plantearé este drama en forma
de preguntas.

Si no nos quedan mas comienzos, ;acaso no
queda anulada entonces la posibilidad misma

31 Dhbie, P. La pasidn de fa mirada, Barcelona, Seix Barral, 1998, p.23.
32 Cir. Steiner, G. Gramaticas de fa creacion, Madrid, Siruela, 2001, p. 11,
33 Cir. Jankélévitch, V. Op. cit,, p. 258.

del educar, hasta donde la educacién sea,
precisamente, el arte de comenzar, de iniciar
algo nuevo, de crear, por tanto, y de nacer? Y
s1 no se aprende a comenzar, entonces ;acaso
no queda irremediablemente abandonada a
la desesperanza la posibilidad del aprender?
St se dice: “Solo se aprende a continuar, no a
comenzar’, ;qué se afirma? ;Se trata, acaso,
de la imposibilidad nmusma de crear, de la
incapacidad misma para la creatividad, para
lo que es original y originario? ;Puede, en
suma, aprenderse la creatividad, si por creati-
vidad hay que entender, en parte, algo rela-
cionado con lo que se crea como inicio y

COIMO COMmienzo?

En filosofia, no menos que en poética o en
teologia, el comienzo de la historia es también la
historia del comienzo. ;Donde comienza la histo-
ria? Justo en su incipit, en lo ncipiente, en
aquello que nace con la fuerza de lo que se
inicia y que en su mismo comenzar anuncia
un tiempo tuturo como porvenir, como lo
que vendra. De aquello que vendra —lo que
vendra, lo por-venir— se ignora su final. Pero
decir “no nos quedan mas comienzos’,
;acaso no es sintomitico de un tiempo de
radical crisis? Se trata de un uempo cuya
sensacion y cuyo pulso anuncian su final y
una cierta fascinacion por el ocaso. La maxi-
ma expresion del comienzo, de lo incipien-
te, es lo recién nacido, la infancia: justo ese
momento inicial que denota el nacimiento
del tiempo y de la historia. La frase “no nos
quedan mas comienzos” es el anuncio del
tiempo otofial, el tiempo del decaimiento, quiza
de ese tiempo del desfallecer. Se trata, entonces,
de una afirmacion en la que nos sostenemos
solamente en el tiempo de la decadencna, la
cual aguijonea nuestra conciencia con la
enojosa sensacion de la decrepitud y de la
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mortalidad. Como si el vivir, ni mas m
menos, no fuese otra cosa que un ir murién-
dose, un avanzar hacia el término que se
atisba como un ocaso, un tiempo que es un
constante alejamiento del momento origi-
nal, donde la memoria de la infancia, como
recuerdo del inicio, ya no es posible.

Que no nos queden mas comienzos, pues,
viene a significar un clerto cansancio espiri-
tual, un cansancio que nos presiona trasmi-
tiéndonos la sensacién de que, quiza, hemos
llegado demasiado tarde, con la funcion
empezada. Si no nos quedan mas comienzos,
eso solo puede significar que, aunque per-
manezcamos hasta el final, en el fondo nada
entenderemos de la historia que nos cuen-
tan. Perderse el comienzo es no entender la histo-
ria. Hay una forma de entender la frase “no
nos quedan mas comienzos’ que tiene un
cierto sentido. Por ejemplo: no nos quedan
mds cOmienzos porque, COmMo antes traté de
sugerir, hemos quizi perdido la memoria del
origen, del tiempo inicial, del tiempo de la
infancia. Es en ese tiempo, en ese momento
anterior a la palabra lograda, en ese tiempo
donde se abre el sentido o se crea, el lugar
donde todos los comienzos son posibles. Hay
comienzo cuando existe la memoria de la
infancia del hombre o, lo que es lo mismo,
cuando el sujeto recuerda que puede decir el
mundo con una palabra-otra que es palabra
poética, un lenguaje de nadie y por tanto de
cualquiera capaz de situarse en la zona de
llegada, en el lugar de la experiencia y la
apertura: “Lo incfable es, en realidad, infandia.
La experiencia es el mysterion que todo hom-
bre instituye por el hecho de tener una
infancia”*. Podemos hacer que estas ideas

resuenen de otro modo a través de un
poema de Andrés Sinchez Robayna, que
dice asi:

Todo comienzo es ilusorio.

Todo comienzo es solo un enlazarse

del principio y del fin en la cadena

del tiempo, en el instante

del que creiamos ver el nacimiento

y el nacimiento es solo un acto

de lo incesantemente renacido

—es decir, estas lineas semejan un comienzo

pero el comienzo surge a cada instante,

como la lluvia que esta tarde

vi caer sobre el mar

y esta tarde es tan solo una tarde del tiempo que
renace

en un ererno recomienzo

y la lluvia y la tarde se han hundido en el tiempo
en el que ruedan siempre las nubes agolpadas
sobre los marmoles celestes

y la linea inicial es un comienzo

y la linea final serd un comienzo™.

Hay que notar dos cosas. Primero: que este
poema es el poema que da comienzo al
libro. El poema es el nicio, y este poema es
sobre el comienzo. La segunda cosa es esta:
tras el primer verso “Todo comienzo es 1lu-
sorio” hay un punto. En el resto no hay para-
das, no hay mas puntuaciones. Se trata, pues,
de un poema encadenado a sus palabras, un
poema sucesivo, continuo, un poema nacido
de un encadenamiento de palabras sin para-
das, sin pausas, palabras que quitan el aliento.
Y es que todo nacimiento ;sera que nos
quita ¢l aliento, nos deja sin respiracion ver
lo que nace?

34 Agamben, G. Op. cit., p. 71

35 Sanchez Robayna, A. £ Iibro, tras fa duna, Valencia, Pre-Textos, 2002
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Pero hay que fijarse en lo que el poeta viene
a decir: en realidad, el comienzo es ilusorio;
lo que existe es un seguir, un continuar, un
enlazarse en la cadena. Todo comienzo, todo
naclmiento no es sino un renacimiento infi-
nito, la posibilidad de una transformacién
permancnte en la cadena de lo finito, de lo
que nace y de lo que muere. Entre el rodavia
no de lo casi incipiente y el ya no de la muer-
te, lo que hay es un nacimiento encadenado.
;Sera, entonces, que no se aprende a comenzar,
como dice Jankélévitch? ;Sera que el
comienzo, como aquello que remite al acto
creador, esta en el seguir, en el continuar, en
el no decaer de la fatiga? Si en la creacion,
como experiencia, hay comienzo e Inicio.
ese acto no puede aprenderse porque es un
acto simple e indivisible: “Se aprenden los
movimientos que se pueden descomponer
en elementos distintos u obtener secuencia a
secuencia’ ", Pero, ;como aprender el acon-
tecimiento, lo que irrumpe como radical
comienzo? No parece que podamos apren-
der el instante, el “acontecimiento inminen-
te”, aquello que nos concierne de un modo
personalisimo.Y si no se aprende a comen-
zar, hay que seguir buscando, hay que prose-
guir en lo otro y siendo otro. Se aprende a
continuar, y uno se perfecciona dia a dia en la con-
tinuacion de movimientos encadenados. El
comienzo comienza por si mismo, desde si
mismo, como el amor, siendo al mismo
tiempo comienzo y fin: la linea final y la
linea inicial son un comienzo.

No obstante, para que ese proseguir no se
detenga y se cristalice en una forma rutinaria
y mecanica donde ya no hay posibilidad de
nuevos deslizamientos, es necesario que en la

36 Jankélévitch, V. La muerte, op. cit., pp. 257-258,

continuidad se abran espacios para la expe-
riencia de lo nuevo: hay que abrirse a la expe-
riencia de lo nuevo abriendo grictas en el tedio de
lo que parece ser siempre lo mismo. En esta aper-
tura, nos topamos de pronto con lo sorpren-
dente: en realidad, aunque no se aprende a
comenzar uno se prepara de algin modo
para el renacimiento, porque se puede aprender
lo que ya se sabe. ;Por qué sera que se puede
aprender lo que ya se sabe, se puede buscar lo
que ya se tenia o se puede hacer experiencia
de lo que no hemos vivido? Quiza una res-
puesta sea que no es suficiente con estar con-
ceptualmente informados del hecho de nuestra
muerte previsible, del hecho de nuestro
amor, del hecho de haber nacido. Sabemos
que podemos amar, que hemos nacido, que
hemos de morir. Pero todavia nos falta algo
mas; nos falta aprender lo que ya sabiamos:
tomarnos en serio el nacer, el amar, el morir.
Podemos aprender lo que ya sabiamos
—como dijimos— porque podemos aprender,
desde el registro de lo serio, lo que significa
nacer, amar o morir. Después de todo, porque
es posible hacer y deshacer, crear y volver a
crear, y crear a partir de lo destruido, pode-
mos decir que la vida, perpetuamente mori-
bunda, al mismo tiempo esta en un perpetuo
deslizarse hacia el nacimiento. El comienzo,
entonces, o surge en cada instante, o no sera
nunca. Por eso, todo comienzo es una posi-
bilidad que ya estaba anunciada, avisada,
esperada en lo profundo; y es ahi, en lo pro-
fundo, a donde tenemos que remitirnos para
encontrar el nino que somos, la infancia que
todavia no habla. Como decia Wilde:
“Cuando uno entra en contacto con su
alma se vuelve como un mino”.

Hasta aqui he dicho: no se aprende a
comenzar, pero podemos aprender en otro
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registro lo que ya sabiamos. Pero es que
también puede ser que, en ciertas circuns-
tancias, la tragedia del comienzo consista
precisamente en algo que es muy creador y
revolucionario; en el hecho de que alguien
nos diga: “No quiero miciar el discurso con
mis palabras, sino que quiero encadenarme
a las palabras que ya fueron”. Hay algo her-
moso aqui; hay algo noble y sincero, inclu-
so valiente, eso que M. Foucault decia en
ese primer discurso, en esa primera leccion
en el Collége de France: “Mas que tomar la
palabra, habria preferido verme envuelto
por ella y transportando mas alli de todo
posible inicio. Me habria gustado darme
cuenta de que en el momento de ponerme
a hablar ya me precedia una voz sin nombre
desde hacia mucho tiempo: me habria bas-
tado entonces encadenar, proseguir la frase,
introducirme sin ser advertido en sus
intersticios, como si ella me hubiera hecho
sefiales quediandose, un momento, inte-
rrumpida. No habria habido, por tanto, ini-
c1o; y en lugar de ser aquel de quien proce-
de el discurso, yo seria mas bien una peque-
na laguna en el azar de su desarrollo, el
punto de su posible desaparicion™

Foucault queria encadenar su palabra a “una
voz sin nombre” —la referencia aqui a
Beckett es evidente—, pero ese encadena-
miento de su palabra a la memoria de lo ya
dicho esconde una experiencia de arte muy
particular: la experiencia del arte de un
callar, de un silencio e¢reador, un silencio en
cuya alma se puede encontrar, incluso, la
palabra transgresora y la risa del pensamiento.
Recordemos lo que decia Nietzsche en El
nacimiento de la tragedia: *;Vosotros deberiais

37  Foucaut, M. £ orden dg! discurso, Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 11-12.

aprender antes el consuelo del arte intramun-
dano! —Vosotros deberiais aprender a reir, mis
j6venes amigos”. Quiero hablar ahora de ese
silencio —que esta muy unido al arte de dar
forma a la propia vida, a una cierta estética de
la existencia, a un arte de vivir el devenir—y
de ese aprendizaje de la risa, que esta también
ligado a otra forma de entender el comien-
zo creador en el pensamiento: la alegria de
pensar mientras se sigue viviendo.

Tenemos que distinguir varias clases de
silencios. Por ejemplo, pensemos el silendo
indecible y el silencio inefable. Lo “indecible”
—aquello que no se puede decir o nombrar—
como lo “inefable” —aquello que no se
puede hablar— estan rodeados de un silencio,
pero en cada caso es distinto. El silencio
mndecible solo inspira temor y angustia: se
trata de un silencio que es mutismo, es un
silencio sombrio, un callar sordo; es el silen-
cio de Dios, el silencio de la muerte, el
silencio del sujeto atrapado en su radical
mutismo.

Pero en lo inefable, el silencio preludia otra
cosa; se trata del silencio anterior a la pala-
bra, al verbo. Este silencio es un espacio de
preparacién para la creacion de la palabra.
Es el silencio que anuncia lo que se crea. Es,
pues, un silencio creador: una preparacion de
otra cosa que vendra después. Es el estado
que crea las condiciones para que algo pos-
terior se presente en su maxima plenitud.
Este silencio es, por ¢jemplo, el silencio del
amor, que no es indecible en absoluto, sino
mas bien incomunicable: es mas ancho vy
mas rico que cualquier palabra. Es parado-
jico: nos puede volver tan callados como
locuaces.
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Y, sin embargo, este silencio es al mismo
tiempo un estar plenamente comunicado
con el mundo, un estar plenamente abierto,
receptivo al mundo, a las cosas, a la vida, sin
mediaciones; desde el propio corazém, al
corazon del mundo. Es tutear al mundo sin
palabras. Hay silencio cuando el cuerpo y
todo lo que le trasciende o todo aquello a lo
que remite se abre con absoluta receptividad
y maxima atencion al mundo y a la vida. Es
un estado, un modo de ser, un modo de
estar.Y s1, entonces, en ese estado de silencio,
no hay palabras o no hay lenguaje es porque
no se necesitan. Es porque hay otras palabras
u otra clase de lenguaje: los signos que emite
nuestro rostro, nuestro semblante, nuestro
cuerpo, los signos que emiten nuestros 0jos,
nuestra mirada, nuestras manos, las senales
que emitimos como presencia habitada de
un estado de mixima, atenta y absoluta aper-
tura al mundo desde lo hondo. Es escucha
del yo, del si mismo, de lo hondo y del
mundo. El silencio es estado de vida, una inten-
sidad de vida, un estado de nerviosa quietud y
extasis.

Ll silencio es el estado de quictud que nos pro-
tege de la precipitacion, y de él procede roda
posibilidad de forma. Por eso, el discurso del
silencio es un originario callar, tuente,
entonces, de creacion. Solo en el silencio
podemos crear; pero se trata de un silencio
Justo. En el vacie de la palabra se halla la ple-
nitud del sentido. Alli se encuentran todas las
posibilidades, tanto el decir posible como
el msoportable mutismo, un callar sordo.Y
es que se puede hacer silencio en medio
del ruido, se puede caminar placidamente
entre el ruido y la prisa. Este silencio nos
pone en situacion de una relacion particu-
lar entre la verdad y el sujeto que en su

apertura al mundo pretende hacer expe-
riencia creadora en él. Digo que es una
“relacion particular”, porque no se trata ya
de pensar en una verdad como si fuese una
realidad preestablecida, preexistente, la rea-
lidad de un mundo pre-dado que estd ahi
dispuesto a ser descubierto mediante un
pensar légico-proposicional, cuyo cultivo
es arduo, duro, disciplinado. El joven Hugo
von Hofmannsthal, antes de abandonar
definitivamente la poesia lirica, escribio
algo que es aqui interesante citar:

Esta es la leccion de la vida, la primera y la iilti-
ma y la mas profunda, que nos liberemos de la
condena que anudaron los conceptos™.

La leccién de la vida es, para el joven poeta,
liberarse de las ataduras que los conceptos
anudan. Porque son esas ataduras lo que
hacen que nuestro pensamiento sea triste. La
leccion de la vida ;no serd entonces crear a
partir de lo creado, recuperar las voces aban-
donadas, las palabras que abandonaron, y asi
se abandonaron a ellas mismas, las ataduras
de los conceptos? Cuando
Hofmannsthal escribe en 1902 su famosa
Carta de Lord Chandos, un breve escrito en el
que el joven Chandos anuncia su deseo de
abandonar la literatura —es decir, su necesi-
dad de abandonarse al silencio— porque ha
perdido totalmente la facultad de reflexio-

el joven

nar y de hablar sobre no importa queé cosa
de forma coherente, parece sugerirnos que
hay momentos en los que hemos de ir a la
buasqueda de otro lenguaje, de otro modo de
decir lo que vemos y lo que sentimos. La
carta termina de este modo: “La lengua, en
la que tal vez me estaria dado no solo escri-

38 Hofmannsthal, H. von. Poesia lica, seguida de la “Carfa de Lord
Chandos”, Barcelona, Igitur, 2002, p. 220.
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bir, sino también pensar, no es el latin, n1 el
inglés, m el 1tahiano, ni el espaniol, sino una
lengua de la que todavia no conozco ni una
sola palabra, una lengua en la que me hablan

RERT

las cosas mudas

Quiza esa lengua, cuya gramaitica es desco-
nocida, no sea otra que una lengua de nadie,
una lengua por-venir. Pero estamos acos-
tumbrados a pensar en la verdad como
aquello que es posible descubrir a través de
un pensamiento dificil y, por tanto, a través
de un pensamiento que debe someterse a
las ligaduras de los conceptos firmes. En
este discurso de la verdad. el sujeto no tiene
que hacer nada en si mismo, no tiene que
trabajar sobre si en absoluto para hacer su
descubrimiento. Hay que trabajar los con-
ceptos, pero no sobre el sujeto con el fin de
encontrar nuevas palabras, adentrandose en
la gramatica de una lengua por-venir. La
experiencia, en este discurso sobre la ver-
dad, no juega ningin papel en la tristeza de
ese pensar.

Pienso en otra manera de entender la rela-
cion entre el sujeto y la verdad. Esta manera
es una en la que el sujeto debe darse forma
a si mismo, hacer un trabajo sobre si, como
diciendo aquello que en las mais penosas
condiciones escribio Oscar Wilde: “Solo en
entender quién soy he hallado consuelo” (De
profundis). ;Seri, entonces, que solo median-
te un arte particular de creacion de si el suje-
to se da forma a si mismo, se transforma, se
cambia y se renueva, y solo entonces com-
prende, siente, ve la verdad que tnicamente
él en esas condiciones puede llegar a descu-

brir? En su De profundis, Wilde, que habia

vivido para el placer y las cosas bellas, se
enfrenta al dolor, en lo hondo, y escribe:
“Rechazar nuestras experiencias significa
detener nuestro desarrollo. Negar nuestras
experiencias es poner una mentira en labios
de nuestra propia vida. Equivale a una nega-
cion del Alma”. En el Arte, orientado va al
individuo y a darse forma, y no solamente a
los objetos, es posible que lo externo sea
expresivo de lo interno, se hace posible que
la Forma revele. Octavio Paz, en ¢l volumen
IV de sus obras completas, dedica un estudio
al arte de México, en el que podemos leer
algo que también se ajusta bastante a lo que
deseo decir con esa idea del “arte de la crea-
c6n de si”: “La wvida es voluntad de forma.
La muerte, en su expresion mas visible e
inmediata, es disgregacion de la forma. La
ninez y la juventud son promesas de la
forma; la vejez es la ruina de la forma fisica;
la muerte, la caida en lo informe. Por esto,
una de las manifestaciones mas antiguas y

i

simples de la voluntad de vida es el arte™"

Encontramos nuestra forma de mil mane-
ras. Por ejemplo, pensemos en el africano
deportado en el antro del barco negrero. En
ese barco y en ese espacio, en ese no-lugar, el
africano pierde su lengua: con frecuencia,
tanto en el barco como en las plantaciones,
jamas convivian personas que hablaban la
misma lengua. Habia un despojamiento de
la lengua propia y de cualquier elemento
propio de la vida cotidiana. Por eso, al afri-
cano deportado se le arrebata la posibilidad
de mantener sus propios legados. Y, sin
embargo, como en otros casos de inhuma-
nidad extrema, con el Gnico recurso de los

39 Hofmannsthal, H. von. Op. cit., p. 262.

4) Paz, 0. ‘Los privilegios de la vista, Il. Arte de México”, en Obras
gggapmazggf Barcelona, Galaxia Gutemberg-Circulo de Lectores,
. p.4da.

60

Universidad de La Sabana. Facultad de Educacion



£l aprendizaje del comienzo

poderes de su memoria, a partir de las hue-
llas y de los rmastros de lo que era en su propio
mundo, crea un lenguaje nuevo y formas
artisticas universales, como la musica de
jazz. Aqui hay verdadera creacion, un verda-
dero darse forma, a partir de lo que
Edouard Glissant denomina pensamiento del
rastro, ‘el trémulo aliento de la novedad
permanente”"’. Un pensar como este lo que
busca es, entonces, imaginar lo no dicho. En
ese arte, en esa estética de la existencia, en
ese arte de encontrar la propia forma a tra-
vés de mil variaciones, el sujeto va del silen-
€10 a un pensar que ya no es tristeza, sino
danza y risa, porque la risa hace pedazos la
unidad absoluta y el caricter incondicional
del pensamiento.

En Nietzsche encontramos una formula-
cién desepistemologizada de la idea de
“verdad”, de sumo interés aqui. La verdad no
es algo que esté ahi, que pueda encontrarse o des-
cubrirse, sino algo que debe ser creado y que da
nombre a un proceso indeterminado. Como
ejercicio de creacion, la verdad es una prac-
tica del arte, del arte de darse forma a si
mismo, de hacer experiencia en un devenir
que puede explicarse sin necesidad de recu-
rrir a intenciones finales. Lo dnico imprescin-
dible: dar estilo al propio caricter es un arte
grande y raro*’. Aqui subyace una critica a la
educacion como practica que se resuelve en
la exigencia de tener que comunicar una fe
definida acerca de la naturaleza humana. Se
trata de una critica a aquel modo de pensar
la educaciéon que primero inventa una fe y
después pide la verdad. Como creacion en
uno, como existente, la verdad es el resulta-

41 Glissant, E Infroduccion & una poética de Jo diverso, Barcelona,
Ediciones del Bronce, 2002.

42 Nietzsche, F. Ef gay saber, Madrid, Austral, 2000, p. 240,

do de una espera. “En verdad, también yo
he aprendido a esperar —exhaustivamente—,
pero solo a esperarme a mi. Y sobre todo
aprendi a tenerme en pie y a caminar y a
correr y a saltar y a trepar y a bailar. Esta, sin
embargo, es mi doctrina: quien quiera
aprender un dia a volar tiene que aprender
primero a tenerse en pie y a caminar y a
correr y a trepar y a bailar; jno se aprende a
volar volando!”*.

Es por la risa por lo que podemos romper la
densa realidad. Es gracias a una cierta alegria
del pensamiento por lo que el sujeto puede
crearse a si mismo inventando nuevas mane-
ras de decir, nuevas maneras de nombrar, cre-
ando nuevos afectos, nuevos sentimientos y
percepciones, renovar su manera de nurar el
mundo. Es por esa risa del pensamiento por
lo que, en realidad, podemos pensar a carcaja-
das, luminar el pensamiento con destellos de
luz y adentrarnos en la aventura de un apren-
dizaje del comienzo. Contemplemos como se
fractura un rostro, como varia su forma,
cémo se distorsionan los gestos de un rostro
que rie. La risa hace que la rigidez del suje-
to se deshaga. Hace que el sujeto se abra a
otras posibilidades, que logre nuevos descu-
brimientos, que realice nuevas experiencias.
Como la poesia, la risa es una fractura en lo
denso, una herida en la realidad por la que se
cuelan las carcajadas del sentido. Tal vez,
entonces, tengamos que considerar que solo
s1 estamos dispuestos a la experiencia del
silencio creador y partirnos de risa mientras
pensamos —quizd mientras nos reimos de
nosotros mismos— logremos hacer lo que
solo los nifios saben hacer a la perfeccion:
tomarnos el trabajo a risa mientras jugamos
con toda la seriedad del mundo.

43 Nietzsche, F. Asi hablo Zaratusira, Madrid, Alianza, 1998, p. 272.
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