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dejar pensar antes que enseñar a pensar

Notas

N
o sabría decir con exactitud por qué me hice maestro. No sé hasta dónde influyó en
mí una llamada interior, o algo parecido, a la vocación. Me imagino que mucho. Pero
ella, la inefable vocación, sin embargo, no lo es todo. Lo cierto es que en 1982 me

hice maestro por primera vez y me encontré, casi sin buscarlo, frente a un grupo de más de
cuarenta adolescentes, apenas pocos años menores que yo. Acababa de finalizar mis estudios
en la Facultad de Filosofía y Letras, y tenía la inaplazable necesidad de contacto, después de
tanto ensimismamiento intelectual. El primer desencuentro no tardaría en llegar. El coordi-
nador académico del colegio donde se me había llamado, un hombre culto y bueno, pero edu-
cado en una tradición ilustrada, que tenía que ver más con la cantidad de conocimientos que
con su sentido, desbarató de un plumazo mi obstinado idealismo docente.

Recuerdo ahora con horror el programa que puso en mis manos, del que debía dar cuenta en
intervalos de tiempo exactos, con periodos de calificación aún más exactos y sistemas minuciosos
de planeación y control diario de clase. Para disipar mi espanto inventé un chiste: "Este programa
le quedaría grande a don José Ortega y Gasset", le dije. Como vi que mi ocurrencia no había sur-
tido ningún efecto, en un acto suicida de sinceridad le insistí: "Lo siento, profesor Rendón, pero
no soy capaz siquiera de dar cuenta de la mitad de lo que usted me ha dado". En efecto, el pro-
grama tenía doce o quince unidades, cada una subdividida en otras tantas, que arrancaban desde
las formas simbólicas y la aparición del mito, pasando por los filósofos presocráticos, Platón,Aris-
tóteles, la patrística,Guillermo de Ockham, Juan Escoto, Santo Tomás, el Renacimiento,Descartes,
Kant, la Ética matemática de Spinoza,hasta llegar al existencialismo del primer Heidegger, sin dejar
de ver, por supuesto, a Merleau-Ponty, Sartre, Husserl, el círculo de Frankfurt, y algunos filósofos
latinoamericanos, como Salazar Bondy y José Ingenieros, entre muchos otros.
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Para mi inútil consuelo, una cosa semejante sucedía con las otras asignaturas. Los estudian-
tes debían saber de todo, como en la mía, así después no tuvieran ni idea de nada. Me
enfrentaba, pues, a un enciclopedismo mecánico, el cual nada tenía que ver con lo que había
imaginado que debía ser la enseñanza de la filosofía y las letras. Me contrataron, a pesar de
mi advertencia, y ahí comenzó esta larga conversación, que aún hoy mantengo con la edu-
cación formal. Este artículo intenta poner en el papel algunos momentos de ese diálogo,
que espero continúe inagotable.

Bien mirado, no se podía estar en desacuerdo con que se pretendiera que los estudiantes supie-
ran todo aquello que el programa incluía. La extensión del mismo no era, por definición, un
objetivo indeseable. O por lo menos no en principio. En consecuencia, descalificar el programa,
por largo que fuera, no era un argumento válido. Pero sí el hecho de que fundamentalmente
estaba orientado a la adquisición de información. Se agotaba en el acto de conseguirla.Apren-
der era, en la práctica, sinónimo de repetir.A esto se le sumaba el hecho de una evidente resig-
nación por parte del ambiente estudiantil, porque los estudiantes poco o nada habían participa-
do en su proceso educativo. Me pregunto, más de veinte años después, si esto se ha modificado
o sigue siendo así. Me temo que no ha cambiado demasiado. Sin embargo, debo agradecer al
bueno del profesor Rendón el que se haya empeñado en mantener su sistema, porque con ello
alimentaba aún más en mí la búsqueda de una conspiración razonable contra el programa y sus
inanes libros de control de clase. En ella sigo. Sobre este punto crucial de lo extensivo, en per-
juicio de lo intensivo, y la confusión aún hoy tan frecuente entre el diseño del currículo y el
plan de estudios, haciéndolos sinónimos, cuando en realidad son cosas muy distintas, el punto de
quiebre lo constituye, a mi juicio, un aspecto esencial: la participación.

Cuando en 1925 el doctor Decroly visitó a Colombia, para dictar unas conferencias sobre
sus célebres centros de interés, a muy pocos se les había ocurrido tener en cuenta verdade-
ramente las expectativas de los niños y los jóvenes. Creo que la actitud pasiva de los estu-
diantes, que tanto les reprochamos los maestros, se debe, mucho más de lo que pensamos, a
que no han participado en aquello que estudian. Simplemente lo reciben. El interés que tie-
nen siempre está mediatizado. O bien por una recompensa, con apariencia de muchas cosas,
especialmente de calificación, o por un temor determinado, o por la formulación de una
serie de razones en forma de deber ser. De esta manera lograremos poner en marcha el
motor del aprendizaje, pero por poco tiempo.A menos que seamos capaces de conectar los
contenidos del aprendizaje con algo distinto de ellos mismos, y que tiene que ver con el
universo de la afectividad, los intereses y las tendencias de los estudiantes. Llama la atención
que en la reciente formulación de los objetivos de la educación, por parte del Ministerio
de Educación Nacional, que preside el documento de los estándares educativos, dice:

...lograr que los niños y jóvenes colombianos aprendan lo que necesitan aprender a lo largo
de su vida e involucrar a las instituciones educativas, a los maestros, y a la sociedad en gene-
ral en el propósito de poner en marcha un sistema continuo de la calidad...
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Cierto. Pero no se menciona para nada el querer aprender. En dos sentidos: en que aprendan
a querer lo que aprenden y que aprendan lo que quieren aprender, y no solamente lo que la
escuela y la sociedad entienden que es bueno que aprendan. Este sigue siendo el problema
capital de nuestra educación: encontrar en nuestros educandos sus reales intereses, y permitir-
les que los exploten, los engrandezcan y les confieran sentido a sus vidas.

A pesar de las inocultables dificultades que me esperaban y que, como acabo de mencionar,
algunas de ellas continúan intactas todavía, la enseñanza se me había convertido en todo un
reto. Digo mal. El aprendizaje antes que la enseñanza. A primera vista, parece que la escuela
tiene, en la transmisión de saberes, su razón de ser. Poner en contacto a los estudiantes con la
tradición cultural de la humanidad es, en el fondo, el propósito de un colegio.Y es loable que
así sea, en la medida en que los saberes que circulan hacen parte integral de un individuo. Pero
el sentido es otro. Un colegio es siempre, por antonomasia, una apuesta contracultural. Si bien
transmite modelos, debe crear el espacio suficiente para subvertir esos mismos modelos que
transmite, porque la herencia cultural de los hombres en las artes, las ciencias o las letras cam-
bia. Se mueve. Muta. Por eso mi certeza de aquel entonces, y que se ha ensanchado con el
tiempo, es que la transmisión de saberes ha terminado por convertirse en una finalidad que
asfixia otras miradas, sobre todo en aquellos saberes que se han presentado en forma de cien-
cia. De ciencia positiva. Es muy discutible, a la luz de las investigaciones actuales, la forma que
tiene la escuela de agrupar las disciplinas que transmite a través de áreas del conocimiento.
Sería tema para otro ensayo hacer ver cómo la ciencia que se transmite en los colegios no
tiene mucho que ver con lo que los científicos entienden y hacen con la ciencia.

Diré, tan solo, que no se explicaría suficientemente una escuela si la instrucción fuese su único
ideal. La instrucción, en especial la de las ciencias, no puede alcanzar un fin propiamente dicho,
porque ella provee los medios para conseguir fines, y estos corren el riesgo de confundirse con
aquellos si la escuela no ha definido primero con claridad el tipo de ser humano que quiere edu-
car, y la sociedad a la que aspira gracias a la inclusión de ese tipo de ser humano en ella. Es decir,
la escuela se estructura desde una antropología fundamental que irriga todos sus procesos. Por
eso la escuela no es solo un espacio para aprender a decodificar lo que los maestros queremos
de los alumnos, sino para que ellos superen la instrucción funcional y se planteen un proyecto de
vida propio, que les permita, de una parte, ser sí mismos, y de otra, insertarse en el decurso de
una sociedad. En otras palabras, la instrucción provee los medios y la educación los fines.

Si lo anterior, aunque suene utópico -y justamente por ello mismo-, es en definitiva la razón
de ser de un proyecto educativo, como aún sigo pensándolo, lo primero que tuve que hacer
en mis primeras clases fue subvertir el sentido de los prerrequisitos del programa, mucho más
tratándose de filosofía o de literatura. Me parecía que Kant tenía sentido para un estudiante
sin que hubiera leído una línea de Descartes. Una concepción estrictamente diacrónica del
mundo acaba por convertirse en una predecible y larga fila de sucesiones de un lamentable
sopor. Para que esto fuera posible, tenía que abandonar casi por completo la organización
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curricular a través de temas y subtemas. Había que buscar problemas para que la clase fuese
creíble y, sobre todo, despertara intereses espontáneamente, y desencadenara energía para pro-
poner y desplegar acciones. Cuando los modelos educativos son problemáticos, a pesar de sus
evidentes dificultades y riesgos producen beneficios a largo plazo. Como la democracia. La
forma más problemática de vivir en comunidad. Un estudiante puede pasar horas embebido
en algo que se le está volviendo parte activa de su vida, y casi no darse cuenta que lo está estu-
diando.Y también tiene que aprender a darse la oportunidad de conocer mundos que apa-
rentemente no serían capaces de mover su interés.Tal vez solo en muchos casos para respe-
tarlos. Pero ese es un asunto que tiene que ver más con la didáctica, que con los supuestos que
todos los días manejamos los maestros.

En efecto, partimos del supuesto de creer que los estudiantes están interesados en aquello en
que nosotros lo estamos.Y eso raramente es verdad.Tanto como que el maestro también está
interesado en enseñar lo que está enseñando. Si los maestros pudieran enseñar algo distinto a
lo que durante años han venido enseñando, seguramente serían mejores maestros. Pero el sis-
tema no se lo permite. Como me pasó a mí cuando empecé. Por eso opté por problematizar
el currículo. La filosofía, como especulación sobre la realidad, era capaz de dar respuestas a pre-
guntas muy concretas que los estudiantes podían hacerse. El amor, la muerte, la libertad, Dios,
los otros, cómo conocemos el mundo, los valores, la historia, son problemas para los cuales la
filosofía da respuestas, pero sobre todo muchas preguntas. Mi pretexto, práctico y metodoló-
gico, era a su vez un problema cognitivo y, por tanto, discursivo, en términos teóricos.Aban-
doné casi por completo los textos de clase, y se sentaron las bases en el aula para que cada
muchacho fuese armando su propio texto.A la medida de sus intereses.

Desde luego, surgió el problema de una cierta estandarización del conocimiento.No era posi-
ble que mientras a unos alumnos se les hubiese despertado una pasión por los existencialistas
y, por tanto, un deseo inmenso de aprenderlos, es decir, de prender sus teorías a las propias, no
tuviesen el menor interés en el mito de la caverna de Platón. ¿O sí era posible? Lo cierto es
que se empezaron a comunicar pasiones transversalmente, para decirlo en los términos actua-
les. Ignoro la mejor manera de hacerlo en otras asignaturas. Pero creo que un esquema de
similar naturaleza es posible, porque existe una inaplazable necesidad en el ser humano de rea-
lizar prácticamente lo que aprende.Y esto por una razón: porque al hacer lo que aprendo lo
recreo, que equivale a decir que es como si lo hiciera por primera vez. Conocer para hacer.
Hacer para sentir. Sentir para pensar.

Llegado a este punto, he de declarar que nunca he estado muy seguro de que como se ha
repetido tantas veces, la escuela debe enseñar a pensar. Debe, antes que eso, dejar pensar, que
es la mejor manera de aprender a pensar.Vaya usted a saber si en el fondo era lo que quería el
viejo maestro Rendón.Yo creo que sí. Pero no lo dejaban.


