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o sabria decir con exactitud por qué me hice maestro. No sé hasta donde influy6 en

mi una llamada interior, o algo parecido, a la vocacién. Me imagino que mucho. Pero

ella, la inefable vocacion, sin embargo, no lo es todo. Lo cierto es que en 1982 me
hice maestro por primera vez y me encontré, casi sin buscarlo, frente a un grupo de mas de
cuarenta adolescentes, apenas pocos aflos menores que yo. Acababa de finalizar mis estudios
en la Facultad de Filosofia y Letras, y tenia la inaplazable necesidad de contacto, después de
tanto ensimismamiento intelectual. El primer desencuentro no tardaria en llegar. El coordi-
nador académico del colegio donde se me habia llamado, un hombre culto y bueno, pero edu-
cado en una tradicién ilustrada, que tenia que ver mas con la cantidad de conocimientos que
con su sentido, desbaratd de un plumazo mi obstinado idealismo docente.

Recuerdo ahora con horror el programa que puso en mis manos, del que debia dar cuenta en
intervalos de tiempo exactos, con periodos de calificaciéon atin mas exactos y sistemas minuciosos
de planeacién y control diario de clase. Para disipar mi espanto inventé un chiste: "Este programa
le quedaria grande a don José Ortega y Gasset", le dije. Como vi que mi ocurrencia no habia sur-
tido ningln efecto, en un acto suicida de sinceridad le insisti: "Lo siento, profesor Rendon, pero
no soy capaz siquiera de dar cuenta de la mitad de lo que usted me ha dado". En efecto, el pro-
grama tenia doce o quince unidades, cada una subdividida en otras tantas, que arrancaban desde
las formas simbolicas y la aparicidon del mito, pasando por los filésofos presocraticos, Platon, Aris-
toteles, la patristica, Guillermo de Ockham, Juan Escoto, Santo Tomas, el R enacimiento, Descartes,
Kant, la Etica matemitica de Spinoza, hasta llegar al existencialismo del primer Heidegger, sin dejar
de ver, por supuesto, a Merleau-Ponty, Sartre, Husserl, el circulo de Frankfurt, y algunos fildsofos
latinoamericanos, como Salazar Bondy y José Ingenieros, entre muchos otros.
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Para mi inttil consuelo, una cosa semejante sucedia con las otras asignaturas. Los estudian-
tes debian saber de todo, como en la mia, asi después no tuvieran ni idea de nada. Me
enfrentaba, pues, a un enciclopedismo mecanico, el cual nada tenia que ver con lo que habia
imaginado que debia ser la ensefanza de la filosofia y las letras. Me contrataron, a pesar de
mi advertencia, y ahi comenzoé esta larga conversacion, que atin hoy mantengo con la edu-
cacion formal. Este articulo intenta poner en el papel algunos momentos de ese didlogo,
que espero contintie inagotable.

Bien mirado, no se podia estar en desacuerdo con que se pretendiera que los estudiantes supie-
ran todo aquello que el programa incluia. La extension del mismo no era, por definiciéon, un
objetivo indeseable. O por lo menos no en principio. En consecuencia, descalificar el programa,
por largo que fuera, no era un argumento valido. Pero si el hecho de que fundamentalmente
estaba orientado a la adquisicion de informacién. Se agotaba en el acto de conseguirla. Apren-
der era, en la practica, sinébnimo de repetir. A esto se le sumaba el hecho de una evidente resig-
naciéon por parte del ambiente estudiantil, porque los estudiantes poco o nada habian participa-
do en su proceso educativo. Me pregunto, mas de veinte afios después, si esto se ha modificado
o sigue siendo asi. Me temo que no ha cambiado demasiado. Sin embargo, debo agradecer al
bueno del profesor Rendoén el que se haya empenado en mantener su sistema, porque con ello
alimentaba atin mas en mi la basqueda de una conspiraciéon razonable contra el programa y sus
inanes libros de control de clase. En ella sigo. Sobre este punto crucial de lo extensivo, en per-
juicio de lo intensivo, y la confusiéon atin hoy tan frecuente entre el disefio del curriculo y el
plan de estudios, haciéndolos sinonimos, cuando en realidad son cosas muy distintas, el punto de
quiebre lo constituye, a mi juicio, un aspecto esencial: la participacion.

Cuando en 1925 el doctor Decroly visité a Colombia, para dictar unas conferencias sobre
sus célebres centros de interés, a muy pocos se les habia ocurrido tener en cuenta verdade-
ramente las expectativas de los nifios y los jovenes. Creo que la actitud pasiva de los estu-
diantes, que tanto les reprochamos los maestros, se debe, mucho mas de lo que pensamos, a
que no han participado en aquello que estudian. Simplemente lo reciben. El interés que tie-
nen siempre estd mediatizado. O bien por una recompensa, con apariencia de muchas cosas,
especialmente de calificacion, o por un temor determinado, o por la formulaciéon de una
serie de razones en forma de deber ser. De esta manera lograremos poner en marcha el
motor del aprendizaje, pero por poco tiempo. A menos que seamos capaces de conectar los
contenidos del aprendizaje con algo distinto de ellos mismos, y que tiene que ver con el
universo de la afectividad, los intereses y las tendencias de los estudiantes. Llama la atencion
que en la reciente formulaciéon de los objetivos de la educacion, por parte del Ministerio
de Educacion Nacional, que preside el documento de los estandares educativos, dice:

...Jograr que los nifos y jovenes colombianos aprendan lo que necesitan aprender a lo largo
de su vida e involucrar a las instituciones educativas, a los maestros, y a la sociedad en gene-
ral en el proposito de poner en marcha un sistema continuo de la calidad...
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Cierto. Pero no se menciona para nada el querer aprender. En dos sentidos: en que aprendan
a querer lo que aprenden y que aprendan lo que quieren aprender, y no solamente lo que la
escuela y la sociedad entienden que es bueno que aprendan. Este sigue siendo el problema
capital de nuestra educacion: encontrar en nuestros educandos sus reales intereses, y permitir-
les que los exploten, los engrandezcan y les confieran sentido a sus vidas.

A pesar de las inocultables dificultades que me esperaban y que, como acabo de mencionar,
algunas de ellas contintan intactas todavia, la ensefianza se me habia convertido en todo un
reto. Digo mal. El aprendizaje antes que la ensefianza. A primera vista, parece que la escuela
tiene, en la transmision de saberes, su razéon de ser. Poner en contacto a los estudiantes con la
tradicion cultural de la humanidad es, en el fondo, el propdsito de un colegio.Y es loable que
asi sea, en la medida en que los saberes que circulan hacen parte integral de un individuo. Pero
el sentido es otro. Un colegio es siempre, por antonomasia, una apuesta contracultural. Si bien
transmite modelos, debe crear el espacio suficiente para subvertir esos mismos modelos que
transmite, porque la herencia cultural de los hombres en las artes, las ciencias o las letras cam-
bia. Se mueve. Muta. Por eso mi certeza de aquel entonces, y que se ha ensanchado con el
tiempo, es que la transmision de saberes ha terminado por convertirse en una finalidad que
asfixia otras miradas, sobre todo en aquellos saberes que se han presentado en forma de cien-
cia. De ciencia positiva. Es muy discutible, a la luz de las investigaciones actuales, la forma que
tiene la escuela de agrupar las disciplinas que transmite a través de areas del conocimiento.
Seria tema para otro ensayo hacer ver como la ciencia que se transmite en los colegios no
tiene mucho que ver con lo que los cientificos entienden y hacen con la ciencia.

Diré, tan solo, que no se explicaria suficientemente una escuela si la instruccion fuese su Gnico
ideal. La instruccion, en especial la de las ciencias, no puede alcanzar un fin propiamente dicho,
porque ella provee los medios para conseguir fines, y estos corren el riesgo de confundirse con
aquellos si la escuela no ha definido primero con claridad el tipo de ser humano que quiere edu-
car, y la sociedad a la que aspira gracias a la inclusion de ese tipo de ser humano en ella. Es decir,
la escuela se estructura desde una antropologia fundamental que irriga todos sus procesos. Por
eso la escuela no es solo un espacio para aprender a decodificar lo que los maestros queremos
de los alumnos, sino para que ellos superen la instruccidon funcional y se planteen un proyecto de
vida propio, que les permita, de una parte, ser si mismos, y de otra, insertarse en el decurso de
una sociedad. En otras palabras, la instruccion provee los medios y la educacion los fines.

Si lo anterior, aunque suene utopico -y justamente por ello mismo-, es en definitiva la razén
de ser de un proyecto educativo, como atn sigo pensandolo, lo primero que tuve que hacer
en mis primeras clases fue subvertir el sentido de los prerrequisitos del programa, mucho mas
tratindose de filosofia o de literatura. Me parecia que Kant tenia sentido para un estudiante
sin que hubiera leido una linea de Descartes. Una concepcion estrictamente diacrénica del
mundo acaba por convertirse en una predecible y larga fila de sucesiones de un lamentable
sopor. Para que esto fuera posible, tenia que abandonar casi por completo la organizacidon
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curricular a través de temas y subtemas. Habia que buscar problemas para que la clase fuese
creible y, sobre todo, despertara intereses espontaneamente, y desencadenara energia para pro-
poner y desplegar acciones. Cuando los modelos educativos son problematicos, a pesar de sus
evidentes dificultades y riesgos producen beneficios a largo plazo. Como la democracia. La
forma mas problematica de vivir en comunidad. Un estudiante puede pasar horas embebido
en algo que se le estd volviendo parte activa de su vida, y casi no darse cuenta que lo esta estu-
diando.Y también tiene que aprender a darse la oportunidad de conocer mundos que apa-
rentemente no serian capaces de mover su interés. Tal vez solo en muchos casos para respe-
tarlos. Pero ese es un asunto que tiene que ver mas con la didactica, que con los supuestos que
todos los dias manejamos los maestros.

En efecto, partimos del supuesto de creer que los estudiantes estan interesados en aquello en
que nosotros lo estamos.Y eso raramente es verdad. Tanto como que el maestro también esta
interesado en enseflar lo que estd ensenando. Si los maestros pudieran ensefar algo distinto a
lo que durante anos han venido ensenando, seguramente serian mejores maestros. Pero el sis-
tema no se lo permite. Como me pasé a mi cuando empecé. Por eso opté por problematizar
el curriculo. La filosofia, como especulacion sobre la realidad, era capaz de dar respuestas a pre-
guntas muy concretas que los estudiantes podian hacerse. El amor, la muerte, la libertad, Dios,
los otros, como conocemos el mundo, los valores, la historia, son problemas para los cuales la
filosofia da respuestas, pero sobre todo muchas preguntas. Mi pretexto, practico y metodolo-
gico, era a su vez un problema cognitivo y, por tanto, discursivo, en términos teoricos. Aban-
doné casi por completo los textos de clase, y se sentaron las bases en el aula para que cada
muchacho fuese armando su propio texto. A la medida de sus intereses.

Desde luego, surgi6 el problema de una cierta estandarizacion del conocimiento. No era posi-
ble que mientras a unos alumnos se les hubiese despertado una pasiéon por los existencialistas
y, por tanto, un deseo inmenso de aprenderlos, es decir, de prender sus teorias a las propias, no
tuviesen el menor interés en el mito de la caverna de Platén. ;O si era posible? Lo cierto es
que se empezaron a comunicar pasiones transversalmente, para decirlo en los términos actua-
les. Ignoro la mejor manera de hacerlo en otras asignaturas. Pero creo que un esquema de
similar naturaleza es posible, porque existe una inaplazable necesidad en el ser humano de rea-
lizar practicamente lo que aprende.Y esto por una razén: porque al hacer lo que aprendo lo
recreo, que equivale a decir que es como si lo hiciera por primera vez. Conocer para hacer.
Hacer para sentir. Sentir para pensar.

Llegado a este punto, he de declarar que nunca he estado muy seguro de que como se ha
repetido tantas veces, la escuela debe ensefar a pensar. Debe, antes que eso, dejar pensar, que
es la mejor manera de aprender a pensar.Vaya usted a saber si en el fondo era lo que queria el
viejo maestro Rendén. Yo creo que si. Pero no lo dejaban.
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